谢勇出场
---
1：1999年的街景·见谢勇
第二天上午，陈远骑着那辆老式二八大杠穿过县城街道。
车是他爸陈国昌单位发的，九二年的永久牌，大杠上的黑漆磨掉了一半，露出底下铁锈色的底漆。骑起来链条盒子哐啷啷响，后座架子有点歪——几年前谢勇坐后座时摔过一次，两个人栽进路边冬青丛里，车架子就是那次摔歪的，一直没修。
太阳已经升到半空。六月中旬的县城，空气里浮着一层薄薄的灰，混着路边早点摊炸油条的油烟味和自行车轮扬起的尘土。陈远从城东穿过，经过百货大楼门口，看见门口停了一排自行车，几个妇女拎着塑料袋进进出出，塑料袋上印着“百货大楼”四个红字。
录像厅门口手写的海报贴在一块三合板上，歪歪扭扭写着“成龙新片《我是谁》”“周星驰《行运一条龙》”——昨晚贴的糨糊还没干透，在太阳底下泛着反光。旁边的磁带店里传出任贤齐的《对面的女孩看过来》，音响开得很大，路对面都听得见。一个穿花衬衫的年轻人站在磁带店门口，跟着哼了两句，手里拿着一盘翻录的磁带，封面是手写的“九九年最火金曲合集”。
公用电话亭前有人在排队。
街边那部橘黄色的投币电话，一个中年女人正在打，手里攥着一张纸条，边讲电话边看纸条上的号码。她后面还有个男的等着，靠着电话亭的铁皮外壳抽烟，烟灰弹在地上，一脸不耐烦。
陈远骑过公用电话亭时放慢了速度。他看见电话亭旁边的电线杆上贴着一张“电脑培训”广告——红底黄字，字是用美工笔写的，底下撕了几个电话号码的小齿条，但还剩一大半没被撕。广告上的字迹已经褪了色，被雨水打过的边缘卷起来，又被谁重新按平。
他经过新华路38号时，特意放慢了车速。
那栋两层小楼临街，一楼是五金店。五金店门口堆着几捆水管和铁丝，一只灰猫趴在铁丝捆上打盹。二楼窗户上贴着“新世纪电脑培训班”七个红字，用的是那种老式的即时贴刻字，有几个笔画已经掉了，远远看着像“新世-电-培训班”。
窗户开着，窗帘是普通蓝布。从窗户往里头看，能看见天花板上的吊扇在转，但看不清里面的人。
陈远没停。脚下蹬了两圈，自行车继续往前。
谢勇家在老街区后面，一栋带院子的自建房。院墙刷了白灰，但院门是铁的，上面锈了好几块，门框上爬着一棵葡萄藤。葡萄藤刚结了小果子，绿绿的，还没长开。
谢勇已经在院门口等着了。
他穿着件洗得发白的篮球背心，胸口印的“县一中”三个字已经被洗得快看不见了。脚上一双塑料拖鞋，叼着根冰棍——五毛钱的那种，红色的，化了一半，滴了几滴在地上。
看见陈远骑车过来，谢勇从嘴里抽出冰棍，喊了一句：
“快快快，屋里凉快，电扇开最大档了。”
他边说边踢开铁门，冰棍换到另一只手，腾出手来冲陈远招手。铁门嘎吱一声，葡萄藤跟着晃了晃。
陈远骑进院子，支好车。谢勇把剩下半根冰棍塞给他：“你吃我的，我再拿。”
“你这什么操作？”
“新的在冰箱里，比这根硬。你骑了一路，先吃着。”谢勇说完已经转身进了屋。
陈远站在院子里，手里拿着那半根冰棍。化了一半的红色冰水顺着棍子流到手指上，黏糊糊的。院子里晒着一排衣服，还有一辆谢勇他爸的摩托车——嘉陵125，车身上盖着块帆布，只露出一截排气管。
蝉声震天。
1999年6月16日上午九点四十二分。
---
2：兄弟叙旧·谢勇的现状
谢勇家的客厅不大，但收拾得干净。水泥地面拖得发亮，墙上挂着一幅桂林山水挂历，翻在六月那一页，上面画的是漓江晨雾。电视柜上摆着一台21寸长虹彩电，旁边摞着几盘VCD，最上面那盘是《古惑仔之只手遮天》。
电扇是落地扇，开到了最大档，扇叶呼呼地转，吹得挂历边角一下一下地翻。
谢勇从冰箱里又拿了两根冰棍，扔给陈远一根。冰箱是双鹿牌，容积不大，但制冷还行，打开的时候一股冷气冒出来。谢勇他妈在供销社上班，能拿到内部价，这台冰箱就是托关系买的。
两个人瘫在客厅的竹沙发上。竹沙发铺了凉席垫子，坐上去嘎吱嘎吱响。陈远靠着靠背，电扇的风吹到脸上，汗水慢慢干了。
谢勇先开口。
“昨儿个你打电话，我妈接的。她问我陈远是谁，我说初中同学，以前天天一块儿打球的。”谢勇咬了冰棍一口，咔嚓响，“她说你说话挺有礼貌的——你打了电话我才想起来，咱初中毕业以后快两年没见了吧？”
“快两年了。”陈远说。
“那时候你考上高中了，我没考上。”谢勇倒不计较这个，说得跟说天气一样，“后头我爸让我去学开大车，我不干。开大车一天到晚坐那儿，屁股都能坐出痔疮来。”
“现在呢？你爸还让你开？”
“最近又提了。我舅在运输队，说他们车队缺人，学三个月就能跟车。”谢勇靠进沙发里，冰棍棍子叼在嘴里，“我跟他说了，开什么大车，我这辈子得跟电脑绑一块儿。”
他这句话说得认真，不是那种随口一说，而是像在心里放了很久、落过地的决心。
陈远看着他。
谢勇继续说：“去年我在电器维修店帮工，我表叔开的店，给人修电视、修冰箱、装空调。我跟着学了点，但是那玩意儿没意思，都是现成的电路板，换了上就行。我真正想搞的是电脑。”
他站起来，动作里带着一种藏不住的劲儿。
“走，带你看看。”
里屋是谢勇的卧室。一张床、一个书桌、一个衣柜。书桌上摆着一台显示器，15寸CRT，牌子是飞利浦，外壳泛着当年那种特有的米黄色。显示器旁边是一台卧式机箱，机箱盖没盖，里面插了几块卡，线缆走得歪歪扭扭——一看就是自己攒的。
谢勇弯腰按了开机键。
机箱里的风扇嗡嗡转起来，显示器亮了。屏幕跳了一下，然后是DOS启动界面，几行白字在黑色背景上滚过，接着进入Windows95——蓝天白云的启动画面弹出来，底下的进度条一格一格地走。
“486，二手的，攒了半年钱买的。”谢勇指着机箱，“CPU是Intel的486DX2-66，内存8M，硬盘540M。买回来的时候显卡是坏的，我自己拆开，从旧货摊上淘了块Trident的卡换上。主板电池没电了，每次开机BIOS都要重设，后来我在《微型计算机》上看到可以外接电池座，就自己焊了一个。”
陈远蹲下去看机箱内部。
主板是那种老式的AT结构，ISA插槽插了三块卡——显卡、声卡、网卡。声卡是Creative的Sound Blaster 16，网卡是3Com的，这两块卡都是当年装机市场上的主流型号，但在这台机器上明显是后配的，因为卡的颜色跟主板不一样，一块黄一块绿。内存条的插槽有点松，用一小块橡皮垫着——这招陈远前世见过，是地摊旧书上教的土办法。
“这网卡你从哪儿搞的？”
“旧货摊。”谢勇蹲在他旁边，手指头戳了戳网卡，“二十块钱，老板不认得是啥，以为是废铁。我回去测了，好的。靠这块卡我在极速网吧上了半个月网——网管那哥们我认识，让我接他局域网的线。”
“你这台机子，现在能跑什么？”
“能跑Win95，Office97也能跑，但打开要等半天。”谢勇掰着手指头数，“红警能打，但只能小地图，人多了卡。仙剑完美——不是，仙剑流畅。UCDOS下的WPS也能用。我还装了VB，想学编程，但书太少了，看不懂。”
他站起来，拉开书桌抽屉，里面摞着几本杂志和旧书——两本《微型计算机》，一本封面上写着“1998年第3期”；一本《电脑报合订本》，皮都翻烂了；还有几本从地摊上淘来的旧书，书名是《DOS命令大全》《PC硬件维修入门》《Windows95操作指南》，其中那本《PC硬件维修入门》封面上印着“1995年出版”，书脊已经裂开了，用透明胶带粘着。
“这桌上的东西就是我的学费。”谢勇拍了拍那摞书，“我没上高中，但我不觉得我这辈子就该开大车。电脑这东西，我现在还半懂不懂，但是我拆过、装过、修过，我知道它能干什么。”
他说完，忽然有点不好意思似的，挠了挠后脑勺：“是不是说太多了？”
“没有。”陈远站起来，看着那台敞开机箱的486，“你说得很好。”
他这句话是真心的。
前世他对谢勇的记忆停在这个阶段——一个热情但没方向、有动手能力但缺系统知识、讲义气但缺商业心的发小。但这一世，他重新站在这里，看到的是一个攒了半年钱去买二手486、拆了装装了拆、用橡皮垫内存条、在地摊上淘旧书的十七岁少年。
这是可以互补的搭档。
陈远在心里做完了判断。
---
3：第一次认真谈“赚钱的事”
坐回客厅的竹沙发上。冰棍棍子放在茶几上，陈远那根还没吃完，化了的冰水沿着棍子往下滴，茶几上湿了一小块。
谢勇把电扇头转了个方向，正对着两个人。
陈远开口前，先想了想措辞。
他跟谢勇是兄弟，初中三年一起打球、一起逃课被罚站、一起在操场上晒成黑炭。这份交情不需要绕弯子。但接下来要说的事，怎么开口，得选个角度。
“勇哥，”陈远把冰棍棍子搁进旁边的空杯子里，“我在省城待过一阵子，看了不少东西。”
谢勇靠在沙发上，看着他。电扇的风吹得篮球背心领口一动一动的。
“省城那边，现在做什么的都有。卖电脑的、装系统的、给单位搞局域网的。”陈远说，“我待的那阵子跟人看了点——不是学技术，是学怎么看生意。你猜我看见什么？”
“什么？”
“县城这一块，接下来几年用电脑的人会越来越多。网吧——你知道，天天爆满。单位——银行、邮局、供电局，都得上电脑。小公司做账、打文件也得用。但是所有人买回来以后，谁给他们装系统？谁给他们修硬件？谁给他们搞网络？”
谢勇没说话，但眼神动了。他听进去了。
“电器维修店只会修电视、冰箱。电脑的毛病他们搞不定——软件不会弄，网络看不懂。省城有专门做这个的，县城现在没人做。不是没人需要，是没人干。”
陈远顿了顿。
“你觉得咱俩能不能干？”
谢勇咬着冰棍棍子，想了几秒。他拿出来的冰棍棍子被他咬出一排牙印。
“你是说——”他顿了一下，“咱俩干？”
陈远点头：“先从装机、修电脑、网吧维护做起。培训班那边有设备，可以借壳学东西、认识人。第一步得去看看培训班到底什么成色，再摸清楚县城现在有几家网吧，都用的什么机器、有什么毛病。”
谢勇把冰棍棍子往茶几上一搁：“培训班我知道，新华路那个。网吧我熟。”
“几家？”
“三家。”谢勇竖起三根手指，“新浪潮，临街铺面，八台机子。极速网吧，藏在巷子里，十二台，有两台能打红警的高配机。还有个小网吧，五台机子，老板自己搞技术，但机器老，显示器都偏色了。”
陈远心里记下。这些信息前一天晚上零号给过参考框架，但谢勇说出来的版本更具体，多了细节——比如极速网吧那两台高配机，老板自己搞技术的小网吧——这些都是本地人才知道的信息。
陈远伸出了手。
“咱俩合伙。”
谢勇愣了一下。
他看着陈远那只手，顿了两秒。然后突然笑了。
“合伙。”他一巴掌拍上去。
啪的一声，清脆响。
电扇还在呼呼地吹。窗外蝉叫得正凶。茶几上那杯化了的冰水，表面的水纹微微晃了一下。
谢勇松开手，眼睛发亮:“那现在怎么搞？”
“先去看看培训班。”陈远站起来，“新华路38号，我路过的时候看见窗户上贴着字。”
“走。”谢勇站起来，从椅子上捞起一件T恤套上，“现在就去。”
---
4：踩点培训班·识破虚实
下午两点，陈远和谢勇到了新华路38号。自行车停在楼下五金店门口，那只灰猫换了个姿势，趴在铁丝捆上打盹。
楼道入口在五金店旁边，是一个窄窄的楼梯间。楼梯间里有股味道——机油味、灰尘味，还有水泥楼梯常年不见阳光那种潮湿的气息。铁扶手锈迹斑斑，楼梯拐角处堆着几个空纸箱。纸箱上印着“惠普打印机”，但箱子已经空了。
上到二楼，正对着楼梯口的玻璃门上贴着“新世纪电脑培训班”八个字。玻璃门半开着，里面传出来键盘打字声。
培训班的门脸不大。进门是一张旧办公桌，桌面上搁着一部电话机、一个台历、几本文件夹。台历上印着“1999年”的红色字体，六月十六日，周四。桌面玻璃板下压着几张课程表，边角卷起了用透明胶带粘着。
前台坐着个姑娘。
二十出头的样子，齐耳短发，穿件白色短袖衬衫，袖子卷到手腕。她正低头在账本上写字，左手捻着纸页，右手写字，一笔一划都很工整。听到脚步声，她抬起头。
“你好。是来咨询的吗？”
陈远注意到她说话很利落，不是那种刻意讨好的前台腔调，就是正常的询问，语气里带着点判断——“这两个人是不是来报名的”——但她没直接下结论。
“是，想了解一下课程。”陈远走到办公桌前。
谢勇在旁边帮腔：“对啊，我们两个都想来学学。”
姑娘从玻璃板下抽出一张课程表递过来。“这是目前的课程安排，你们可以看看。”
陈远接过课程表。
纸是普通的A4打印纸，排版很工整，但字体是那种老式的喷墨打印机打出来的，有点洇墨。最上面一行大字:“新世纪电脑培训班课程表”。下面分了三个班:
**基础班**: 打字（五笔字型+全拼）、DOS命令基础、WPS文字处理。学时: 一个月，每周二四六上课，上午9:00-11:30。学费: 150元。
**提高班**: Windows95操作进阶、Office97（Word/Excel）、网络基础。学时: 两个月，每周一三五上课，下午2:00-4:30。学费: 300元。
**暑假速成班**: 面向学生，一个月速成，含打字+Windows基础+简单办公软件操作。学时: 一个月，周一至周五上午班或下午班。学费: 200元。
课程表最下面还手写加了一行小字:“基础班和提高班连报，优惠价400元。”
陈远边看边说话:“老师几个人？”
“授课老师两位。”姑娘的回答很干脆，“李老师教基础班，退休的中学计算机老师。赵老师教提高班，以前在省城一家电脑公司做过——做硬件维护的。”她补充了赵老师的背景，但没多说李老师的。
“机子多少台？”
“十二台。八台586，四台486。另外还有一台做服务器的旧机器，做局域网教学。”
“平时不上课能用吗？”陈远把课程表放在桌上，看着她。
姑娘多看了他一眼。
这一眼很短暂，但仔细——她在分辨这句“不上课能用吗”是什么意思。是贪小便宜想免费用机器，还是真有事要用。陈远的表情很平静，她看不出什么，于是照实回答:
“原则上非教学时段不对外开放。但——”
她顿了一下。
“你要是报了名，平时练机可以跟管设备的老师说，一般都让。”
陈远点点头。他没接着往下问，而是朝教室那边看了一眼:“能进去看看吗？”
“可以。现在没课，李老师去教育局领教材了，赵老师今天下午才来。”姑娘站起来，领着他们走进教室。
教室不大，大概四十平方米左右，靠墙摆了两排桌子，每张桌子上放着一台显示器。大部分显示器是14寸或15寸的CRT，牌子很杂——飞利浦、AOC、LG，还有几台说不清牌子的组装机。墙上贴着一条红底白字的标语，用即时刻字贴的:“学电脑，奔小康”。标语旁边贴着一张DOS命令速查表，从DIR到FDISK，列满了半面墙。
靠后墙的位置，陈远注意到一张学员名单，用A4纸打印出来，贴在软木板上。名单上大概有三十几个名字，大部分是单位——物资局、供销社、工商银行分理处、城关镇街道办事处，还有几个写着“个体”的，估计是做小生意的。名单最下面单独列了一行:“暑假班学员”——下面只有三个名字，括号里备注了“县一中”。
陈远在心里算了笔账。
这些在职学员就是第一批潜在客户。单位派他们来学电脑，不是因为对电脑感兴趣，是因为工作需要。他们学完回去，单位要装机、要联网、要维护——这些需求现在没人服务，县城里缺的就是做这个的。
他在教室里走了一圈，用眼睛扫每台机器的型号。
显示器上贴着编号。586的机器是联想和同创的品牌机，成色稍微新一点，大概用了不到两年。486的机器就比较老了，几台AST，几台Compaq的组装机，机箱面板发黄，有的光驱面板都没了，露出里面的空槽。
他停在一台486前面。
这台机器的显示器是14寸AST，屏幕上贴着一张便签纸，手写字迹:“内存条松动，轻拿轻放。”便签纸边上，有人用透明胶带加固了一下，但胶带胶痕已经变黄了。
“这台机子上周蓝屏了好几次，赵老师说内存条接触不良，但一直没彻底弄好——过两天又犯。”姑娘站在他旁边解释道。
陈远没说什么，记在心里。
谢勇凑过来看了一眼，小声嘟囔:“内存条松了用棉签蘸酒精擦一下金手指，再插好就行了，这有啥难的？”
姑娘转头看了谢勇一眼，眼神里有点意外——像是不太相信一个看起来吊儿郎当的年轻人能随口说出维修方法。但她没多说什么。
陈远走完一圈，回到前台。他从姑娘手里接过报名表，填了起来。报名表很简单，姓名、年龄、联系方式、报哪个班。他填完，谢勇也填了一份。
陈远把报名表递过去。姑娘接过来看了一眼:“陈远。谢勇。”
她把两个名字记在心里。然后从便签本上撕下一张，飞快地写了什么，贴在电话机旁边。
陈远注意到她写字很工整——楷体，一笔一划，像学校里写字好看的那种女生。便签旁边还压着一本手写的账本，封面用牛皮纸包了，在侧脊上写了“1999年”几个字。账本没有锁，但页脚用回形针别着，不会随便翻开。
“学费现在交还是开课交？”姑娘问。
“开课再交可以吗？”陈远问。
“可以。”姑娘点点头，“但暑假班名额有限，建议早点交——你看着办。”
这句话说得很有分寸。没有催，但给了提示。
陈远忽然问:“贵姓啊？”
“林巧。”
---
5：三人对话·林巧的第一次判断
谢勇在旁边插了一句：“林巧，你们这儿缺不缺人？我俩都会搞电脑，硬件软件都行。”
林巧的手停在半空。
她放下笔，看了陈远一眼，又看了谢勇一眼。她的目光在陈远身上多停了一秒——不是那种被冒犯的审视，是重新估量。
“你们是来学课的，还是来找活的？”她问。
陈远没躲。他迎着林巧的目光。
“都想。课要学，活也想干。培训班机器多，维护需求肯定有。万一哪天哪台机子蓝屏了，老师又不在，你们总得有个人能修。”
他没说“我们能帮你”，也没说“你给我们个机会”，而是把问题说成是培训班的刚需——总得有个人能修。
林巧沉默了两秒。
她在想上周那台486。内存条松了，开机蓝屏，学员干等了半天。赵老师拆机箱看了一遍，说是接触问题，但手头没有工具，就重新插了一下，结果过了两天又犯了。李老师更不行，连机箱盖都拧不开——他主要是教五笔和WPS的，硬件不懂。后来只能让那个学员跟别的机子练，学员嘴上没说什么，但脸色不太好看。
这些事她记在心里，但没跟老板说。说了也没用，老板主要精力在省城那边，培训班的设备维护一直是赵老师在弄，赵老师又是兼职，来上课才来。
“这事儿得问老板。”林巧说，“我记一下你们名字。陈远，谢勇，对吧。”
她在便签上写下两个名字，字迹工整如账本。
陈远点头。
林巧把便签贴在电话机旁边。那张便签是淡黄色的，上面写了“陈远”“谢勇（会修机子？）”。那个问号是她犹豫了一秒后加上的——不完全信，但先记下来。
她贴便签的位置很显眼，就在电话拨号盘旁边。这意味着下次老板打电话来，她一抬头就能看见。
陈远注意到了这个细节。他最后看了一眼教室里那台贴着便签纸的486，然后对林巧说:“那我们先走了。报名表我们拿一份回去填，正式的报名改天来交。”
林巧点点头，目送他们出门。
她坐回前台，拿起笔继续写账本。写了两个字，又抬头朝门口看了一眼。
两个人已经下了楼梯，只听见谢勇在楼道里说了句“我骑车带你”，然后是两个男生的笑声和自行车链条响。
林巧低下头，在便签上那个问号后面，又加了一个字。问号变成了一个逗号，后面写了个“再看”——“谢勇（会修机子？，再看）”“陈远”。
她的笔尖在那三个字上停了一秒，然后继续写账本。
---
6：网吧摸底·县城的三家网吧
从培训班出来，谢勇骑车载着陈远穿过县城老街。自行车链条哐啷啷响，车轮碾过树影斑驳的柏油路，一路往东骑。
三点钟的太阳正毒。谢勇背心湿了一小块，汗从他脖子淌下来，他单手扶车把，另一只手擦汗:“第一家——新浪潮，离这儿五分钟。”
新浪潮网吧在新华东路的临街铺面，招牌是一块白色灯箱，印着“新浪潮网吧”五个蓝字，灯箱边角有一块裂纹，用透明胶带从里面贴着。铺面大概四十平方米，门脸是一扇铝合金玻璃门，门口挂着一道珠帘——塑料珠子穿的那种，有人进门就哗啦啦响。
陈远掀开珠帘，一股烟味和热风迎面扑过来。八台机器沿着三面墙排开，显示器吐出白惨惨的光，在天花板吊扇的搅动下忽明忽暗。天花板的墙角挂着蛛网，墙皮有几处起泡，有一块剥落了露出里面的水泥。网吧里坐了七个人——打红警的、聊OICQ的、还有个在看网页，OICQ的消息提示音嘀嘀嘀响个不停。
老板姓刘，叫刘建国，四十多岁，穿着一件灰色短袖衬衫，领口解开两颗扣子，正坐在门口的收银台后面看报纸。收银台是一张旧电脑桌改的，上面搁着一台小电视，放的是中央五台的体育新闻，音量调得很小。刘建国看的是县城的《广播电视报》，副刊那版。他脸上有胡茬，眼睛里带着点长期熬夜后的昏沉。
“上网啊？三块一小时，五块两小时。空机子随便坐，现在还剩一台——3号机。”刘建国从报纸上抬起眼看了看，又低下。
谢勇把陈远拽到一边，低声说:“这老板不懂技术。上个月他三台机子同时蓝屏，急得跳脚，后来找了个学生过来修，那学生搞了半天重装了系统，收了他八十块——其实就内存条松了。他这网吧机器三天两头出问题，全靠那个学生兼职。那学生放暑假就回学校了，他还得找人。”
陈远点点头。他让谢勇先上机，自己沿墙根慢慢走了一圈。一台一台看:机器配置参差不齐，四台586，四台486，显卡和网卡的型号都不一样——明显是分批买的二手货，没做统一规划。他弯腰看了一台机器的后面，网线接头是RJ45，但水晶头压得不好，有几根线序明显不对，用的是那种最便宜的压线钳做的，线头露了一截铜丝。电源插座上两条插排串在一起，地上还拖着一截没固定的排插——消防隐患不说，维护起来也麻烦。风扇积灰严重，有台机器的CPU风扇不转了，机箱后面发烫，估计过不了多久就会烧掉。
二十分钟后，陈远和谢勇从新浪潮出来，刘建国还在看报纸，珠帘在他们身后哗啦啦响。
“第二家，极速网吧——巷子里，机器比这多。”谢勇骑上车，往后一指。
极速网吧藏在县城老邮局后面的窄巷里，门脸不起眼，连招牌都没有，只在巷口墙面上用红漆画了个箭头，写着“网吧→”。箭头底下还贴了张小字条:“十二台机，红警仙剑可打”。两人骑进巷子，巷子很窄，两辆自行车并排过不去，两边是老式的砖墙，墙头上长着杂草。
走到巷子深处，一扇铁门上挂着块手写木牌——“极速网吧”。铁门半掩，推开门，里面别有洞天:空间比新浪潮大得多，大概六十平方米，十二台机器分成两排靠墙，中间留了走道。天花板挂了两盏日光灯，墙壁刷了白，地面铺着那种便宜的塑料地板革。墙上贴着手写的价目表:普通机3元/小时，高配机5元/小时，通宵（23:00-7:00）普通机15元、高配机20元。
两台高配机在最里面靠墙的位置。机箱比普通机器高了一截，是那种立式的ATX机箱，显示器也大——17寸的飞利浦，比旁边的14寸大了一圈。一台在打红警，屏幕上坦克引擎声轰轰响，打游戏的是个二十出头的小伙子，戴耳机，嘴里叼着烟，手指在鼠标上飞快地点击。另一台在打仙剑奇侠传，画面是李逍遥站在仙灵岛上，风吹草动，像素画风在17寸屏幕上显得格外清晰。
陈远站在门口扫了一遍。老板不在，收银的是个染黄头发的青年，坐在收银台后面抽烟，烟灰缸里插满了烟头。收银台上还摆着一把没拆封的一次性打火机，打火机上印着“极速网吧”四个小字。
谢勇拉了拉陈远的胳膊，压低嗓门:“极速网吧的老板叫罗文斌——你晓得吧？搞电脑城的那个。这网吧有他股份。”
陈远想起昨晚零号的提示:极速网吧背后存在地方资本势力，暂不建议正面接触。他问谢勇:“这网吧的机器日常维护谁做？”
“听说是罗文斌手下一个叫‘老黄’的人弄的。老黄专门帮人装机、装系统，但他贵——装个系统收一百二。”谢勇顿了一下，“但这边的机器确实比新浪潮稳，五天坏一次和三天坏一次的区别。”
他这话说得小声，还往黄头发那边瞟了一眼，像是确认对方没听见。
陈远环顾四周，记下:设备统一度比新浪潮好，布线也比较规范，网线沿着墙走线槽，电源插座固定在墙上而不是拖在地上。应该有人定期做基础维护——但上座率不如新浪潮。十二台机器只坐了五六个人，可能跟位置偏有关。
他们在极速网吧待了不到二十分钟就出来了。陈远不想多待——极速网吧里那个染黄头发的年轻人一直在收银台后面盯着他们看，不是敌意，但绝对在注意。
“第三家小网吧，离这儿骑十分钟。”谢勇跨上车。
第三家网吧连名字都没有，开在城西一条背街的民房一楼，门脸就是一扇普通的木门，门口贴了张A4纸:“电脑上网 3元/小时”。里面只有五台机器，老板自己就是个二十七八岁的年轻人，姓马，戴一副黑框眼镜，正坐在一台机器前调试。店里没客人。五台机器都是486，显示器两台AOC，两台飞利浦，一台杂牌——那台杂牌的画面明显偏绿，RGB信号丢失了。
老板抬头看了一眼:“上网？”然后继续低头敲键盘。他态度不冷不热——不是不好客，是忙，但也不是真忙到没空招呼。
陈远说:“转一圈看看，听朋友说这边能上网。”
“随便看。我这是小生意，比不上那两家。”老板没回头，语气里带着点无所谓。
陈远走了一圈。五台机器虽然老，但系统装得干净，Windows95桌面上的图标排列整齐，没有多余的流氓软件。每台机器的机箱上都贴着编号和一个手写的维护日期标签——上一周的日期。电源接线也规矩，排插固定在墙上，线缆扎了扎带。
“你这些机器自己维护？”陈远问。
老板回头，推了推眼镜:“嗯，本来就是二手机，不自己弄不行。你是行家？”他扫了陈远一眼，带着点试探。
“半懂。”陈远没多说。
“哦。”老板转过头继续敲键盘，也没追问。
从第三家网吧出来，谢勇看看天:“三家都看完了。三点出来，现在快五点了。”
陈远站在街边，脑子里过了一遍。
三家网吧，三种业态。新浪潮客流最好但技术最弱，老板不懂，依赖外援。极速网吧有资本撑腰但位置偏，设备稳但贵。小网吧技术自给但设备老化、规模太小。共通点是:三家下午三点上座率都在七成以上，晚上只会更高。谢勇说得对——每天晚上机器不够用。
需求是真金白银的需求。
“走，找个地方喝汽水。”谢勇拍拍他肩膀，“我请。”
---
7：路边摊复盘·谢勇的第一次冲击
路边冷饮摊在城西一棵老槐树下。摊子不大，一把遮阳伞，伞下摆着两张折叠桌、几把塑料凳。冰柜嗡嗡响，里面排满了玻璃瓶汽水——橘子的、白桃的、荔枝的，瓶子上结着水珠，拿起来时冰得手指头发麻。
老板是个六十多岁的老太太，摇着蒲扇，看摊子用的是那种老式收音机，放的是县广播电台的午间评书。评书说的是《三侠五义》，南侠展昭正打擂台，说书人的嗓子沙哑中带劲。
谢勇把两瓶汽水往桌上一磕，瓶盖在桌沿上一别——啪一声，开了。他递给陈远一瓶，自己仰头灌了一大口。橘子味汽水，气很足，喝下去喉咙里带着冰凉的刺感。
“你怎么看出来的？”
谢勇放下瓶子，用手背擦了擦嘴，终于问出来了。他憋了一路，从第三家网吧出来到现在，一直没开口，但眼神没离开过陈远。
“那些机器我天天去，从来没想过要看主板型号、网卡驱动版本、老板是谁的人。我就知道哪个网吧什么价、哪个机器跑红警不卡。”他指了指自己，“我—就—知—道—这—个。”
“你就转了二十分钟，全记脑子里了。”他盯着陈远，像在看一个忽然变聪明了但也变得有点陌生的兄弟，“陈远，你跟我说实话，你是不是在省城学了什么？不止你说的那点。”
陈远喝了一口汽水。橘子汽水太甜了，甜得黏嗓子。
他没办法说实话。没办法跟谢勇说，他身体里住着一个从2035年被裁员回来的程序员。没办法说，他脑子里有一个离线的人工智能在帮他分析。没办法说，他看那些机器的时候，屏幕上跳的不只是Windows95启动画面，还有零号列出的技术参数、历史价格、当年常见的装机配置和故障高发点。
那些话说不出口。
但谢勇是他兄弟。是小时候一起在操场上被罚站的人，是摔进冬青丛里还笑的人，是攒了半年钱买二手486、用橡皮垫内存条的人。
“勇哥，”陈远放下瓶子，手指在瓶口上转了一圈，“在省城那阵子，我确实学了点东西。不是学技术——技术你也看见了，以前的底子加上看的那些书，差不太多。我学的是另一个东西：怎么看生意。”
谢勇没插嘴。
“做生意分两种。一种是有钱有路子，开电脑城、铺店面——那是另外一种玩法，咱现在玩不起。还有一种——你什么都没有，但你有一双眼睛。”陈远用手指点了点自己眼睛，“你看机器的时候，只看它跑得快不快。我看的时候，看它什么时候会坏。它坏了，你没办法，就只好找人修。找人修得等、得付钱、不一定修得好。”
“这就是你的生意。”
谢勇听明白了。他猛灌一口汽水，瓶子里的气泡咕嘟咕嘟响。
“新浪潮那八台机器，老板不懂，三天两头出问题，那个兼职学生放暑假要回学校——这就是缺口。”陈远掰着手指，“极速网吧机器稳，但贵，而且老板是罗文斌的人，咱们现在不用碰。那家小网吧，老板自己能搞，但机器老化得厉害，五台486撑不了多久就得换——换的时候他得找人装。”
“所以第一步是新浪潮。”谢勇接话很快。
“对。新浪潮刘老板技术依赖度最低——他不懂，就得找人。你明天过去找刘老板聊聊，就说上次你看见他那台机子蓝屏，你能帮着看看。别上来就谈钱，先让他欠你个人情。”
谢勇把“先让他欠你个人情”这句话在嘴里嚼了一遍，忽然笑了:“你这套跟谁学的？”
“吃饭的本事。”
谢勇又灌了一口汽水。他喝完，把瓶子往桌上一搁，搁重了，玻璃瓶子磕在塑料桌上砰的一声。
“陈远，我跟你说个实话啊。”谢勇盯着他，“以前咱俩一块儿打球、一块儿逃课，你在我心里，是好兄弟，是哥们儿。但今天你变了——不是说不好了，是你看的跟别人不一样了。”
他顿了顿。
“你看机器，我在旁边看着你。你不是在看，你是在拆。一台机器在你眼里，像拆开了一样。主板、显卡、内存、网卡、系统版本、网线怎么走的、老板是什么人——你都看。”
“这本事不是一天两天能有的。”
陈远没说话。他知道谢勇在等他接话，但他接不了实话。
“行。”谢勇没追问，自己把话题收了，“你不想说，我不问了。但是以后你想到什么、要做什么，跟我说。咱俩现在是搭伙——搭伙就得通气。”
陈远看着他。谢勇的表情很认真，不是那种热血上头的冲动，是他真的这么想——兄弟搭伙，通个气，别单干。
“通气。”陈远说，“以后想到什么，跟你说。”
“那接下来怎么搞？听你的。”
谢勇这句话说得很快，没有犹豫。他不是没主见的人，但他现在看明白了:眼前这个陈远，看的跟他不一样。在“看不懂的事”上，他选择信兄弟。
“先报名培训班，把机子和人脉用起来。你明天去新浪潮，找刘老板聊聊，就说你看见他机器老蓝屏，你能帮着看。别上来就谈钱，先做一次免费的——”
“让他欠我个人情。”谢勇接上。他自己把这话在嘴里又嚼了一遍，咽下去了，“我记住了。免费的——人情在前。”
“对。”陈远点头，“等咱们有十个客户的时候再谈钱，到那时候是他欠你，不是你求他。”
谢勇仰头喝完最后一口汽水，瓶子往桌上一顿，站起来。收音机里，展昭打赢了擂台，评书先生拖长声调来了句“欲知后事如何，且听下回分解”。
槐树叶子被风吹得沙沙响。太阳西斜，蝉声低了一点，但还在叫。冰柜嗡嗡响，老太太摇着蒲扇，收音机里开始放天气预报——明天晴天，23到34度。谢勇跨上自行车，拍拍后座:“走，送你回去。”
陈远坐上后座。自行车骑进老街，树影一道道划过身上，地面的白色斑块飞速后移。他忽然想起前世——那辈子他跟谢勇聊的是游戏攻略和篮球，哪场比赛谁发挥好，乔丹能不能再拿一个冠军。这一世，聊的是装机报价、客户名单和培训班资源。
自行车拐了个弯，老槐树消失在后头。1999年6月16日下午五点二十分。晚风还有点热，但不再烫了。谢勇在前面大声哼着任贤齐的歌，调子跑了很远，他没在意。
---
8：零号辅助分析·锁定优先策略
晚上，陈远回到家。
院子的灯暗着，他爸陈国昌还没回来——最近运输公司加班多，月底要结算半年账目。母亲李淑兰在客厅补衣服，电视开着但音量调得很小，播的是县电视台的点歌台，一个女声在报：“县物资局张主任点播《祝你平安》，送给物资局全体干部职工。”
陈远换了拖鞋，倒了一杯凉白开，走进自己房间。他关上门前，李淑兰抬头看了他一眼，手里针线没停。
“又跟谢勇出去了？”
“嗯。”
“你们俩别光顾着玩，找点正事做。”李淑兰低下头继续走针，嘴里念叨，“你爸单位效益不好，下半年能不能发出工资都是问题。”
陈远握着水杯，想说什么，最后只说了句：“妈，我知道。我跟谢勇不是瞎玩。”
李淑兰没再说什么。针尖穿过布料，拉出细密的针脚。
陈远关了房门。风扇对着床吹，嗡嗡嗡响。他把水杯放在桌上，从抽屉里取出一个小本子——牛皮纸封面，内页是横线纸，圆珠笔夹在中间当书签。他翻开，拿出今天在外面记的东西。
新浪潮：8台机（4×586，4×486），配置不统一，布线乱，CPU风扇积灰严重，刘老板不懂技术，维护靠兼职学生（暑假回校），技术缺口最大。
极速网吧：12台机（2台高配），设备较新，维护较规范（老黄维护），位置偏，罗文斌持股，上座率不如新浪潮。
小网吧：5台机，全486，老板马某懂技术，机器老化（显示器偏色），用户少，但维护意识好。
培训班：12台机（8×586，4×486），有台486内存条松动未修，学员30+，在职学员为主（单位派学），设备非教学时段可借用（林巧说“一般都让”），管事的林巧细心、会看人。
林巧：反应快，谨慎但愿意记名字，账本管得规整，培训班日常全靠她维持运转。
他把这些记完，圆珠笔在本子上压出一条条凹痕。然后他翻开电脑。
屏幕上，零号的界面停在昨天的分析页面，光标在命令行末尾一闪一闪。
这台电脑是他前世最值钱的东西，现在它是他和2035年之间唯一的纽带。断网的AI困在这台机器里，像一个被封在瓶子里的占卜师——知道很多事，但这些事都不是实时更新的，它们都在回档的那一刻固定了。零号的数据库里存着这个时代每一年的技术趋势、商业事件、公司起落，但它看不见眼下。它只能靠陈远喂给它的数据进行推演。
陈远把今天收集的信息一条条敲进去。他的指法很标准，前世敲代码敲了十多年，指法已经成了肌肉记忆。但按键很轻，怕吵到隔壁母亲。键盘是笔记本电脑自带的，键程短，按下去是那种低沉的噗噗声。
他录入完最后一条——极速网吧背后存在地方资本势力（罗文斌），暂不建议正面接触——然后等了几秒。
零号处理了几秒钟，屏幕上开始滚动分析结果：
「新浪潮网吧：技术维护缺口最大。」
「原因如下：设备不统一，故障率随运行时间增长呈上升趋势；老板刘建国无技术背景，无自建维护能力；现有维护依赖兼职学生，暑假期间将出现维护空窗期。建议优先切入。」
「切入点1：单次无偿维护，建立技术信任，同时观察对方合作意愿与支付习惯。」
「切入点2：后续提出长期维护合同，根据网吧规模及机器数量，建议月维护费200-300元（包四次上门），单次额外维修按30-50元另行计费——此报价策略符合1999年县城市场承受上限。」
「极速网吧：建议继续保持观察，不与罗文斌势力产生直接利益接触。」
「该网吧设备统一度较高，显示其背后存在相对规范的采购及维护渠道。维护方老黄为罗文斌手下技术人员，掌握正版软件安装及部分硬件供应资源。此人定价偏高（Win95重装120元），但无直接竞争必要。当前阶段如与其产生利益冲突，可能引发罗文斌的排他性反应——该角色拥有县城电脑城五个铺面及部分娱乐生意控制权，属本地早期资本势力。」
「建议策略：在极速网吧影响范围内，仅做信息收集，不做客户开发。」
「培训班设备：可转化价值较高。」
「十二台教学设备（八台586，四台486）存在硬件练习价值——可用于装机、系统调试、网络调试等技能巩固。林巧已暗示“报了名平时练机可以跟管设备的老师说”，该信息可直接利用。」
「学员名单（约35人）构成初始潜在客户池：单位在职学员对系统安装、日常维护存在隐性需求；暑假班学员对个人装机、家庭电脑采购存在需求。」
「建议：正式报名后，通过设备练习与课堂表现建立专业形象，逐步吸引学员主动咨询。」
「林巧：关键节点。」
「该前台人员具备信息枢纽特质——细心记录并管理账目，对培训班日常运营情况（设备故障频率、学员反馈、维护需求）有深入了解。她已做出初步判断（便签记录姓名并附注“会修机子？”），显示她当前存在未满足的维护需求。建议后续通过与她的沟通，逐步确认以下信息：老板决策流程、设备采购及维护预算、学员具体需求分布。」
「小网吧：可做中等优先级客户储备。」
「老板马某具备自维护能力，但其设备老化严重（五台486均为二手，显示器偏色、风扇异常），在短期内可能产生硬件更换需求——装机、系统迁移、旧设备处理均为可介入服务项。建议先建立技术同行关系，不做强势推销。」
「综合优先级：新浪潮网吧＞培训班设备及学员池＞林巧关系建立＞小网吧技术接触＞极速网吧情报观察。」
「风险提示：罗文斌势力为当前阶段主要外部压力源。」
「其控制县城电脑城及部分网吧生意，掌握正版软件安装渠道及硬件采购资源。当前建议不与罗文斌产生直接利益冲突——包括不碰极速网吧客户、不公开低价竞争策略、不在罗文斌势力范围内做主动推广。」
「技术服务和渠道控制是不同维度竞争。前期可在细分市场（个人装机、系统维护、网吧技术外包）站稳，积累现金流和客户口碑。待客户基数扩大，再考虑正面博弈。」
陈远盯着屏幕上那个名字——罗文斌。
零号的分析很冷静。每一条建议都带着概率和边界条件，没有一句是“必须这么做”，全是“建议”“当前阶段”“可能”。
他想起下午路过电脑城时看到的那一排亮着灯的铺面。五间铺面打通，灯箱上写着“文斌电脑城”几个字。罗文斌这个人，他前世不认识，但听谢勇说过——面上称兄道弟，背地里什么手段都敢用。在县城做电脑生意的，没几个人不看他脸色。
他在键盘上敲了几个字：「如果冲突避不开呢？」
零号很快回复：
「优先积累现金流和客户口碑。技术服务和渠道控制是不同维度竞争，前期可在细分市场站稳，再考虑正面博弈。」
「注意：本地资本势力（如罗文斌）的优势在于关系网、定价权和客户锁定。技术服务方（陈远）的优势在于响应速度、技术深度和灵活定价。两者短期内不构成零和冲突——罗文斌的利润来源主要是硬件倒卖和正版软件安装，而非日常维护服务。但若陈远开始切入硬件销售或企业大客户，则可能触发排他性反应。」
「建议：前期服务定价避免与罗文斌势力形成直接价格对标。装机安装费50元/台（低于老黄Win95重装120元，但服务内容不同），网吧维护合同200-300元/月（属新设服务品类，无直接对标）。」
「若冲突进入不可回避阶段，则需先积累至少30个稳定付费客户，并确保现金流可支撑三个月的竞争期——以当前报价计算，约需月收入3000元以上。」
陈远看着那行字——3000元。在1999年的县城，一个普通工人月工资五六百，三千元的概念是五六个工人一个月的工资。
他靠在椅背上。
风扇嗡嗡响。窗外有蝈蝈叫。院子里那棵葡萄藤的叶子在风里沙沙响。
他想起谢勇那句“听你的”，想起刘建国看报纸时昏沉的眼神，想起老黄在极速网吧120元一次的Win95重装，想起林巧贴在电话机旁的便签——“谢勇（会修机子？，再看）”。想起母亲刚才的念叨：你爸单位效益不好，下半年能不能发出工资都是问题。
他以前觉得，重生有了AI，所有事都能算清楚。但现在第一次觉得，有些事算不清楚。人情值多少钱？信任值多少钱？谢勇信任他，林巧记了他的名字——这些都是账本上记不了的东西。
他合上电脑。
躺在床上，盯着天花板。风扇的影子一圈一圈转。蝈蝈叫了一阵，停了。然后又响起。
1999年6月16日晚上十点零七分。
他有了兄弟，有了计划，有了第一批潜在客户。但也第一次感到，这个县城的水比他想的深。罗文斌的灯箱还在电脑城门口亮着。那五间打通的铺面，代表的是一种他还没有的力量——钱、关系、地头蛇的势力网。
他闭上眼睛。
风扇还在转。
---
9：培训班里的装机演示·第一次证明自己
三天后，陈远和谢勇正式到培训班交了学费，报了基础班。
6月20日，星期二。上午九点，基础班第一次课。
教室里坐了二十多个学员，大部分是单位派来的成年人，三十出头到四十多岁都有。还有三个暑假班的学生，坐在后排，穿县一中的校服。陈远和谢勇挑了中间靠窗的位置，旁边是个四十来岁的男人，胸牌上写着“物资局”——姓吴，物资局的会计。
授课的是李老师，六十岁左右的退休中学计算机老师。头发花白，戴着老花镜，说话慢条斯理，带着老派教师的温和。上课先讲计算机的发展简史——从ENIAC到个人电脑——然后教开机、关机，接着用一台演示机实际操作。演示机是放在教室最前面的那台586，联想品牌机，配置在培训班的十二台机器里算最好的。
一切还算顺利，直到第三天。
6月23日，上午十点二十分。
李老师正准备演示Windows95的文件管理——双击“我的电脑”、打开C盘、查看Program Files文件夹——演示机突然蓝屏了。
屏幕上的蓝底白字跳出来时，教室里先安静了两秒，然后有人低声笑了一声。李老师扶了扶老花镜，蹲下去看机箱，又站起来按了几次重启键。
重启后，蓝屏变成了黑屏。显示器上只有一行白色字:“Invalid system disk. Replace the disk, and then press any key.”
李老师推了两下键盘，没反应。教室里有个学员小声说:“是不是坏了？”另一个接了句:“这玩意儿比人还娇气。”有几个学员低声笑起来。
李老师勉强笑了笑，对大家说:“大家先自己练打字，东西在桌面上，打开‘金山打字通’就行。这台机器可能有点小问题，我来看看。”
他蹲下去，打开机箱侧板，看着里面一排排的插卡和线缆，表情犹豫。他手伸进去，摸了摸内存条，又缩回来。他确实不懂硬件——五笔打字和DOS命令他能教，但机器出了毛病，他只能干瞪眼。
林巧站在教室门口。
她手上拿着一个文件夹，本来是要来统计下个月学费的。听到动静，她停在门口，看着那台黑屏的演示机，看着李老师蹲在机箱前面不知道该碰哪儿的窘迫，然后她的目光移到了坐在中间靠窗位置的陈远。
陈远正好也在看机器。
他们的目光对上了。林巧没说话，但眼睛问了——你不是说你会修吗？
陈远站起来。
他走到演示机前面，蹲下去。他动作不快，甚至有些从容。李老师蹲到一边让出位置，说了句“你小心点啊”，语气里的意思不是怀疑，是紧张——怕陈远把机器弄得更糟。
陈远先按了电源键，关机。等主机风扇停了，他把机器拔掉电源线，然后往机箱里看了一眼。
只看了几秒。
内存条松了。一根72pin的SIMM内存条从插槽里翘出来小半截，可能是前几次有人插拔时没卡紧，也可能是机箱震动让它松了。CPU风扇上的积灰厚厚一层——灰多到几乎看不到扇叶原本的颜色。主板BIOS芯片旁边有个跳线帽歪了，不知道是谁上次摆弄时碰到的，没有完全插回去。
“坏了什么？”旁边有人问了一句。
陈远没回答。他回头看了一眼谢勇:“包里有螺丝刀吗？”
谢勇二话没说，从座位底下翻出一个旧帆布包——这是他在电器维修店养成的习惯，随身带工具——拉开拉链，从里面摸出一把十字螺丝刀和一把平口螺丝刀，手递过去。
陈远接过螺丝刀。然后当着全班二十多个学员的面，开始做。
他先把内存条拔出来。两手食指按住内存条两边的卡子，啪嗒一声——卡子弹开了。他把内存条放在桌面上，从谢勇包里翻出一小团棉花（这也是谢勇带的，他在电器维修店习惯了用棉花蘸酒精擦电路板），又从自己包里拿出一个装着医用酒精的小瓶子——他特意带来的，知道培训班的机器积灰重。他把棉花蘸了点酒精，拧到半干，然后把内存条两面的金手指——那排金黄色的铜片触点——从头到尾轻轻擦了一遍。棉花上擦出一条黑灰色的痕迹，那是氧化层。
他又把内存插槽里的灰吹了吹，吹出几缕灰絮。
接着是CPU风扇。他用平口螺丝刀小心地撬开风扇卡扣，把风扇拆下来，翻过来，用棉花清理扇叶和散热片之间的积灰。刷了五遍，棉花换了好几次，直到最后一遍擦完棉花还是白色。散热片上的硅脂已经干成灰白色的粉末，但现在手头没有新硅脂，只能先清灰——他决定回去提醒林巧，下次采购配件时带一管导热硅脂。
最后是BIOS跳线。他把那个歪了的跳线帽按回原位，手按上去时听到“咔”的轻响，金属触点对准了。
开机前，他检查了一遍电源线和数据线的连接，确认没有松动。
按电源键。
主板自检——屏幕上跳出CPU信息、内存检测——一声短促的“嘀”——系统启动。
Windows95那蓝天白云的启动画面弹出来时，教室里安静了一秒，然后有人鼓了两下掌。不是那种热烈的鼓掌，是那种“卧槽，真的修好了”的意外。
鼓掌的是物资局那个吴会计。他坐在靠窗位置，手上还放在打字练习的键盘上，但眼睛一直盯着陈远的动作。他鼓掌不是因为懂电脑——他不懂——而是因为陈远真把那台死掉的机器弄活了，而且做得很利落。
李老师在旁边站着，表情有点尴尬。他推了推老花镜，说了句:“年轻人动手能力确实强。”然后坐回讲台继续上课，但语调比之前干了些。他讲的是文件管理，双击打开文件夹——演示机现在正常了，他的操作很流畅，但说话声小了些，偶尔看一眼坐在中间靠窗位置的陈远。
陈远坐回座位上。谢勇在旁边用手肘撞了他一下，压低声音:“搞定了。”语气里有一种憋着的得意。陈远嗯了一声。
课上完已经快十二点了。李老师说“下课”，教室里椅子腿摩擦地面响成一片。陈远正要站起来，五六个学员围上来了。
问话最多的是物资局那个吴会计。他四十来岁，穿着洗得发白的工作服，左边口袋上印着“物资局”三个红字，手上拿着一个本子，上面记了刚才陈远修机器的步骤——不是因为他好学，是因为他单位刚买了一台联想电脑，系统不会装，一直搁在办公室接灰。
“小同志，你刚才那几下子真利落。”他凑上来，“我单位有台机子，买回来系统装不上，你能帮着看看不？”
旁边一个三十出头的女人也接话了，她是供销社的:“我家那台机子开机慢得很，半天才进桌面，是不是坏了？”
还有个人问:“装系统多少钱？我听说外面装一次要一百多，是不是？”
又有人问:“我儿子想买电脑，你能帮忙参谋吗？不知道买啥样的好。”
陈远立在课桌边，把沾了灰的棉花团丢进桌角纸篓里:“一个一个来——吴会计你单位那台机子是什么型号？买的时候带光盘吗？”
吴会计翻开本子:“联想——型号我记了——同禧100。就带了一张什么‘恢复盘’，但我们不会用。”
“那个是系统恢复盘。”陈远说，“你下次带来给我看看。系统装不上，可能是引导区没做好，也可能是BIOS引导顺序不对——两种都好处理。”
吴会计赶紧把这条记在本子上。
陈远转向那个供销社的女人:“开机能进桌面，说明硬件没大毛病，可能是启动项太多。你回头记一下开机后右下角任务栏里有多少个图标——图标越多，开机越慢。我到时候帮你看，关掉几个不必要的就行。”
女人点点头，表情放松了一些。
问到装机报价，陈远看了一眼谢勇。谢勇收到信号，接过去:“装系统五十块一次，包括驱动和常用软件，保一个月。你要是在这儿学课的，三十——内部价。”
五十块。几个学员互相看了一眼，点了点头。
不是因为这价格贵，而是因为太便宜了。他们听说过极速网吧那边老黄装一次系统收一百二，还不见得随叫随到。五十块钱对于在单位上班的人来说，不是大数，一顿饭钱。但一个月工资五六百的年代，五十块也不算小钱——关键是值不值。
刚才那十分钟蓝屏修好，值了。亲眼看见的东西，比任何推销都管用。那种感觉就像你去修车，修车师傅在你面前把引擎拆开又装上，中间还跟你解释了每个零件是干什么的——你不可能再去找别人。
吴会计已经在本子上记了“装机50元，学课30元”。他看了看自己的记录，抬头对陈远说:“那我明天把那恢复盘带来，麻烦你看看。”
陈远点头。
谢勇在旁边又补了一句:“吴会计，你们物资局几台机子？”
“就一台。刚买的。领导说了，先上一台试试，好用再买。”
“那你回去说好用的——机器好用不好用，主要看谁给你装。你找对人，它就听话。找不对人，它就是个铁箱子。”谢勇说完，冲陈远眨了下眼。
吴会计笑了笑，记下“找对人”三个字，合上本子。
林巧站在前台，听着这些对话。她没插话，但拿起笔，在便签上飞快地写着——物资局吴会计（联想同禧100，系统装不上，明天带恢复盘）、供销社大姐（开机慢）、问装系统价格（3人）、找个人装机参谋（2人）。她把每一条都记下来，字迹一如既往地工整。
陈远走过去放报名表时，看了一眼她记的东西。他们交换了一个眼神。
不是那种商量好的眼神。是双方都看懂了——第一批客户在教室里自己冒出来了。
林巧把笔放下:“你那个‘内部价’，是给学员开的？”
“对。”
“老板可能会问——你怎么想出来的？”
“你觉得他会在意吗？”
林巧没回答。但她嘴角动了动，不是笑，是某种克制的认可。
“你明天下午有空的话再来一趟，”她说，“赵老师下午有课，他那台演示机上次也蓝过几回，今天看你修了这台，他估计也想让你看看。”
陈远点头。
林巧把便签贴回电话机旁边。现在那张便签上有两个名字了——“陈远（修机子利落，有工具有方法）”“谢勇（螺丝刀随身带）”。括号里的内容比三天前多了很多。
那张便签旁边，还压着她的账本。账本上1999年6月这一页，她已经记了七八行——有学员名单，有报名时间，有退款记录，有请假记录。现在是6月23日，今天新增的一行字是:“演示机蓝屏，陈远修好，未收费。”
她记完这一行，又翻回便签，在陈远的名字前面，用铅笔轻轻画了一个星号。很小的星号，不仔细看根本看不出来。
---
10：谢勇跑业务·兄弟分工成型
晚上，谢勇家里。
电扇还是最大档。换了一档摆头，从左边转到右边，再从右边转到左边，把挂历的六月页吹得一掀一掀。电视没开，茶几上放着两个搪瓷杯，杯子里是凉白开。
陈远靠着桌子，手里拿本子，笔尖在本子上点了几下。谢勇半躺在竹沙发上，腿搭在扶手上，啃着一根冰棍。
“勇哥，今天在教室里，你报价装系统五十——这个反应是对的。以后有人问价，就这样接。你负责报价和谈人，我负责定方案和写东西。”陈远在笔记本上列了两栏。第一栏:陈远——技术方案（系统安装、网络调试、故障诊断）、客户沟通话术和定价策略。第二栏:谢勇——跑腿、打听消息、拉客户、喝酒套话、处理本地面子关系。
他把本子给谢勇看。
谢勇扫了一眼，一拍大腿:“这分工好。”他手指头戳在“喝酒套话”那一栏上，“你让我坐那儿跟人谈价我不行，我坐不住。但你让我去喝酒套话，我拿手——上个月帮表叔拉生意，跟一个客户喝了四瓶啤酒，聊到半夜，第二天人家签了单。我表叔说我就是嘴上功夫有用。”
陈远把本子放回桌上，看了谢勇一眼:“那你帮我练练套话的基本功。比如明天去新浪潮找刘老板，你怎么说？”
谢勇坐正了，把冰棍往茶几上一搁。他清了清嗓子，学着一种不太像的稳重型腔调:“刘老板，上次我来上网，看见你那台机器蓝屏。我正好会修——哪天给你看看？”
“不行。”陈远截住，“‘我正好会修’——这句话听起来像你自己在找事做，不是他在找你帮忙。他会觉得你是来揽生意的，心里先起了戒心。”
谢勇挠头:“那怎么说？”
“换个说法。比如——‘刘老板，上次我看见你那台三号机蓝屏，我上次在别的地方遇到过一样的毛病，顺手弄好了。你要是有空，我也帮你看看，不收钱，就当交个朋友。’”
谢勇歪头想了想:“先说自己见过、弄好过，然后说‘帮你看’，不说‘给你修’。最后加一句‘不收钱’——我懂了，你不收钱，他就不好意思拒绝。”
“对。让他先习惯你这张脸。”
谢勇又把这话在嘴里嚼了几遍，点点头。他拿过自己的本子，找到一支圆珠笔，咬着笔帽想了十几秒，然后歪歪扭扭写了四个字:“人情在前。”
字写得歪，但力透纸背。然后他放下笔，坐直了接着说:“昨天我去了新浪潮。没谈生意，就是上网——顺便帮刘老板调了个显卡驱动。”
“什么毛病？”
“花屏。打红警的时候屏幕上一道一道的横杠。我一查，驱动版本太低，换了新版就好了。”谢勇咬了口冰棍，“我没要钱。刘老板乐了，请我喝了瓶啤酒——就街对面小卖部买的，两块五一瓶。”
“他说什么？”
“他说，‘小谢你以后维护的活儿我给你留着’——他原话。”
“就这个节奏。”陈远在本子上又记了一笔，“先让他习惯你这张脸，再谈长期维护合同。人情在前，合同在后。”
他开始在本子上列第一批报价:
个人装机安装费:50元/台（含系统安装、驱动和常用软件，保一个月维护）。培训班学员价:30元/台。网吧单次故障维修:30-50元/次，根据故障复杂程度浮动。网吧长期维护合同:每月200-300元，包四次上门维护，超出四次按30元/次另算。
谢勇凑过来看，看到每月200-300元那个数，咽了咽口水。冰棍化了一点，滴在他的手指上。
“三百块一个月——顶我搬六天空调。”他把冰棍棍子咬得咔响，“我帮表叔搬一天空调，一天才挣四十，累得腰都直不起来。搬六天，二百四，还累个半死。”
“那不一样。”陈远放下笔，“搬空调不用跟人谈，不用想明天去哪儿找客户。但是做服务——你今天维护了新浪潮，明天还得有第二家、第三家。三百块不是白拿的。”
“那我也愿意。”谢勇一拍沙发扶手，“搬空调是死力气，这个有奔头。我刘叔干了二十年电器维修，一个月也就挣千八百块。咱们做的事比他新。”
陈远看着谢勇那双发亮的眼睛。这人和他前世一样:热情、直爽、看到路就去冲。但这次不同——这次有人帮他选路。
他合上本子，把报价的那一页递给谢勇。
“记住:人情在前，报价在后。刘老板这种，先做一次免费的，下次再开口。你帮他调了个驱动——已经欠你一次人情了。下次他机器蓝屏，你开口谈长期维护合同，他就不会觉得你是来揽生意的。”
谢勇低头，在自己本子上歪歪扭扭又把“人情在前”写了第二遍。写完，他自己端详了一下这四个字，像是在刻什么重要的东西。
---
11：罗文斌的影子·第一次外部压力预警
谢勇骑车载陈远回家。
晚上九点过。县城街道安静了很多，白天的热闹退下去，只剩路灯的黄光和路边几家还没关门的店铺——一家小卖部，一家拉面馆，一家修理钟表的铺子。
自行车经过县城电脑城门口。
谢勇放慢了车速。
电脑城是一排三层的商业楼，一楼五间铺面打通，挂着一整排灯箱——“文斌电脑城”。灯箱用的是红字，不是那种刺眼的红，是暗红色，在夜色里显得沉甸甸的。铺面关了门，卷帘门拉到底，但门口还停着一辆小卡车，车厢里装着几个纸箱，纸箱上印着“金长城电脑”，卸了一半。
一个四十多岁的中年人正站在卡车旁边，指挥两个年轻小伙搬箱子。他穿着深色短袖衬衫，肚子微凸，站在那里不搬货，光指挥，手上捏着一根没点的烟。两个年轻人抬着一个大纸箱，纸箱上印着“HP DeskJet”字样，从他面前经过时，他伸手敲了下箱子:“轻点放。这箱好几千。”
谢勇的下巴朝电脑城方向努了努。
“罗文斌的店。五间铺面打通，一楼卖电脑卖配件，二楼是他办公室和仓库，三楼是员工宿舍。县城买电脑的，十有八九得从他这儿过手——不光是因为他货全，是因为他能搞到别人搞不到的东西。”
“什么东西？”
“正版光盘。”谢勇放低声音，“Win95光盘、Office97光盘，一盒正版Win95光盘好几百。县里就只有他能稳定拿到货，其他店要么等省城发货，要么用翻版碟。还有就是很多单位采购必须走他——他认识人。”
陈远看了一眼电脑城亮着的灯箱，没说话。
谢勇又补了一句:“他手下有个叫老黄的，专门帮人装机、装系统。技术不差，但是他贵——装个Win95收一百二。好多人嫌贵也得找他，因为县城就他能稳定弄到正版光盘。”
“一百二？”陈远重复了一下这个数字。他想起下午谢勇在教室里给学员报的价——五十元。
“对。一百二。还不还价——因为垄断。你嫌贵可以去省城买，但来回也不止这个钱。”谢勇说。他顿了顿，声音压得更低了些:“勇哥，我跟你说真的，咱们做这行，迟早要碰他。极速网吧他也有股份，那边网管都得看他脸色。我平时去极速上网就跟网管套套近乎——不敢多说，怕传到他耳朵里。”
他停了一下。
“罗文斌这人，面上跟你称兄道弟，背后什么事都干得出来。”
陈远坐在后座上，看着电脑城的灯箱越来越远。那五间打通的铺面，在夜色里显得非常大——不是物理意义上的大，是那种“地头蛇”的压迫感:他在县城扎根多年，有钱、有店、有关系、有手下人。
陈远拍了拍谢勇的肩膀。
“现在先不碰。”
谢勇偏头看了他一眼。
“咱们做的是服务，他做的是倒货。服务靠人，倒货靠钱——两个赛道的玩法不一样。”陈远在前座灯影里脸色平静，“等你有三十个稳定客户的时候，他来找你，你再决定怎么谈。”
谢勇没说话。但他看到陈远的表情——很平静，不是不怕，是算过。那种表情他以前没在陈远脸上见过。
自行车拐进老街。路灯变暗了，隔很远才有一盏，树影斑驳地洒在路面上。陈远在后座上看着暗处的巷道，心里想:零号说历史大方向有强惯性。罗文斌这种人，前世没有他陈远，依旧是县城地头蛇。这一世，该碰的迟早要碰。
但现在——
自行车骑进熟悉的巷子，路不平，车把颠了一下。谢勇稳住了，头也没回。他忽然说:“陈远。”
“嗯？”
“你说的那个‘三十个客户’——是认真的吧？”
“认真的。”
“行。”谢勇脚下蹬得用力了些，链条哐啷啷响，“那我就信你。”
---
12：回家的路·一个决定
谢勇把陈远送到路口，骑着他的破自行车回去了。链条的声音越来越远，直到被蝉鸣盖住。
夜里十点半。县城大半已经沉睡，街坊大多关了灯。少数几扇窗户里还透着光——不是灯光，是电视屏幕那种蓝白的光，映在窗户上幽幽的，像水族箱里的光。那是家里有电视机的家庭在看晚间档。传出的是某个电视剧的配乐。
陈远一个人走进巷子。
脚下的水泥路面上有几道裂缝，缝里长出细细的草，在路灯下看不清楚，但踩上去能感觉到轻微的弹韧。他路过街口那个公用电话亭——橘黄色的铁皮壳子在路灯下反着暗淡的光，话筒挂在底座上，听筒线缠了一圈，可能是谁打完后没放好，也可能是风吹的。
他想起前世。前世他在这个年纪，跟谢勇聊的全部是游戏攻略——红警怎么调矿车优先采富矿，仙剑隐藏结局怎么打出来。还有就是乔丹能不能再拿一个冠军，皮蓬会离开公牛吗，NBA停摆了怎么办。那些话题不是没有价值——那个时候他们就是靠这些活着的，那是十七岁男生仅有的世界。但它们也是绕开的，绕开了所有真正沉重的东西。绕开了谁家的父亲在下岗，谁的母亲在夜里补衣服补到手指发僵，谁的大学需要钱交第一年学费。
那一世他绕开了所有关键问题。几年后他才明白，但已经晚了。他被裁员通知击倒时才真正开始回想，回想那些他逃过的课、没接住的台阶、没敢看的现实。
他推开院门。
家里灯还亮着。客厅那盏老式吊灯，60瓦的白炽灯泡，光线昏黄但温暖。
母亲李淑兰坐在沙发上补衣服。她手上拿的是陈远他爸陈国昌的工作服——蓝色工装，袖口磨破了，她正在一块同色布头上走针。针脚细密，一根线走到底，然后拉紧，接头的地方打一个芝麻大小的结。电视机调在很小的音量上，屏幕上放的是晚间新闻，播音员的声音压到几乎听不清。
她抬头看他一眼。
“又跟谢勇出去了？”
“嗯。”陈远换拖鞋，走到桌边倒水。搪瓷杯里水还温着，应该是母亲给他留的——开水瓶里倒出来的水，放了一阵子，刚好不烫嘴。
李淑兰低下头继续走针。她把那片蓝布头对齐，左手拇指按住边缘，右手穿针。针穿过两层布的沙沙声，很轻。她边缝边念叨:“你们俩别光顾着玩，找点正事做。你爸单位效益不好，下半年能不能发出工资都是问题。”
陈远放下搪瓷杯。
他站在桌边，看着母亲的侧脸。吊灯的光照在她头发上，头发里夹着几根灰白。他前世从来没注意到这些白发是什么时候长出来的。母亲今年四十二岁，几根白头发不算老，但在县城，在1999年，在一个丈夫可能面临下岗、儿子刚高中毕业的女人的头上，这些白发代表的不是年纪——是每天都要计算的柴米油盐，是每逢月末都要掂量着开的灯，是补了又补的工作服。
他想说什么。很多话涌到喉咙口——关于他在做的事，关于他跟谢勇的计划，关于他在培训班的装机演示，关于林巧贴在他名字前的那个铅笔星号。但最后那些话被咽住了。不是因为不想说。是因为现在还没到能说的时候。他说了，母亲不会信。不是不信儿子的为人，是不信钱能从那条路上赚回来——在这个县城，没有人靠修电脑养活过一家人。电脑是什么东西？是培训班里的铁箱子，是屏幕上跳动的蓝底白字，是一百五一个月的学费。它不是能换成米面的东西。
“妈，”他最后只说了句，“我知道。我跟谢勇不是瞎玩。”
李淑兰没再说什么。她把针在头发上篦了一下——这是她缝东西时的习惯动作——然后继续低头走针，一块布头缝完了，她又拿起另一块，是膝盖那块的补丁。布料在灯下带着洗了多次后的那种薄薄的白。
陈远回到房间，关了门。
风扇还是最大档。他坐在床边，打开笔记本电脑。屏幕上零号的光映在他脸上。
他没有录入新数据。只是看着屏幕上零号最后那条分析——“优先积累现金流和客户口碑。技术服务与渠道控制为不同维度竞争，前期可在细分市场站稳，再考虑正面博弈。”
光盯着那行字，盯了很久。
他想起谢勇那双发亮的眼睛，想起他歪歪扭扭写的“人情在前”。想起林巧用工整楷书记下的字——物资局吴会计、供销社大姐、问装系统3人。想起吴会计在本子上抄自己修机器的步骤。想起网吧里打红警排队的画面，显示屏上坦克群在地图中央爆炸。想起罗文斌的灯箱，暗红色的字，五间铺面打通，门口卡车卸货，老黄一百二十块一次的系统重装。
他打了一行字:
「零号，如果人情和利益冲突，优先哪个？」
零号很快回复:
「人情是信用资本，在当前阶段尚未与利益构成零和冲突。人情可转化为客户忠诚度、转介绍率和信息获取便利——目前在你们面对的县城本地市场，这种转化是正向的。若未来发生冲突，取决于对方违约成本和你承受损失的能力。」
「无法给出绝对优先级。」
陈远盯着那行字——无法给出绝对优先级。
忽然笑了。
笑自己居然问AI这种问题。人情这种事，零号算不出来。它能把新浪潮网吧的技术缺口算得清清楚楚，能把装机报价定在50到200元之间，能预判罗文斌可能带来的压力，但它不知道——谢勇写“人情在前”的时候咬了笔帽，写完之后自己端详了十秒；林巧在记“演示机蓝屏，陈远修好，未收费”之后，用铅笔给他名字前加了小小的星号；吴会计在笔记本上抄修机步骤时，左手按住本子不让它翘起来。
这些东西不在任何数据库里。
他合上笔记本。关了灯。
风扇在嗡嗡响。黑暗里看不见它在转，但能感觉到风不停。窗外有蝈蝈叫。蝈蝈在葡萄藤根下的草丛里，一声长一声短。
1999年6月23日晚上十点五十三分。
他有了兄弟，有了计划，有了第一批潜在客户。够了。先走起来再说。
---
快睡着时，电话响了。
铃声穿破了风扇的嗡嗡声和窗外的蝈蝈声，尖锐地响了三声。老式座机的铃声是那种机械振铃，每一声都很重。
陈远在黑暗里摸索着翻了个身，手摸到床边的座机，拿起话筒。话筒很重，贴在耳朵上是凉的。
“喂？”
他声音还带着睡意。
电话那头是林巧的声音。她压着嗓门，说话很轻，像是不方便被人听到——背景里有翻纸的声音，她应该还在培训班前台，或者在自己家里记账。
“陈远。”
陈远坐起来。彻底醒了。
“培训班老板从省城弄了批新机器，明天到。但我刚才听老板打电话，说罗文斌那边也想截这批货。”
话筒里传来她翻账本的声音。一页纸翻过去，她的指尖在纸面上停了一秒。
“你还报不报提高班？这批新机子，听说配置不差。”
陈远攥紧话筒。电话线从床头垂到地上，那根螺旋状的听筒线在黑暗中轻轻晃动。
窗外蝈蝈忽然停了。
静得很。
他听见自己说:
“报。”
电话那头，林巧顿了一下。然后她挂断了。听筒里只剩下忙音——嘟嘟嘟。
陈远把话筒放回座机。
风扇还在嗡嗡响。他重新躺下，盯着黑暗中的天花板。蝈蝈过了很久才又叫起来，声音比刚才低了些，像是试探着在叫。
新机器明天到。三股力量搅在了一起:培训班想用新设备招更多学员，罗文斌想截这批货——他盯上了哪一步，是货源、运输还是接手？林巧打这个电话，意味着她已经开始做选择。
而他回答了“报”。
不是只报提高班。
也是报名参与这场还没开始的竞争。
房间里安静下来。陈远闭上眼睛，脑子里全是刚才那个电话的回声——林巧压低的声音，翻账本的声音，然后是那句“听说配置不差”。
然后他自己说的那个字。报。
（第2章完）