1999年的风扇声

一、被时代抛下的人

2024年夏天，陈远第三次被裁员。

消息是周三下午三点四十七分通知的。钉钉消息弹出来的时候，他刚写完本周第三版性能优化方案。HR总监亲自发的——“陈远，公司决定优化部分技术岗位，你的名字在今天名单里。赔偿方案财务会发你邮箱。”

他盯着屏幕看了十五秒，然后关掉了对话框。

工位对面的应届生还在噼里啪啦敲代码，键盘声又急又快，像某种倒计时。陈远站起来，开始收拾桌上的东西——一个茶杯，用了三年；一本《分布式系统设计》，书脊已经开裂；还有一张去年团队聚餐的照片，照片里十二个人，现在还在公司的只剩四个。

他把东西装进纸箱，动作很慢。

“远哥......”隔壁工位的年轻人抬起头，欲言又止。

“没事。”陈远笑了笑，“好好干。”

电梯里只有他一个人。镜面不锈钢映出一张疲惫的脸——四十三岁，鬓角有白头发，眼角皱纹深得像是刻上去的。他忽然想起自己二十五岁刚入行时说的话：“三十五岁以上的程序员都在干嘛？”当时带他的老工程师笑了笑，说：“等你三十五岁就知道了。”

现在他知道了。

出租屋在城西，三十五平，租金两千三。陈远把纸箱放在门边，没开灯。六月的阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道刺眼的白线。他坐在地板上，打开那台用了五年的老笔记本——电池已经鼓包，键盘上的字母磨掉了一半。

屏幕亮起来。

桌面上只有几个文件夹：项目文档、简历模板、面试题整理、一个命名为“零号”的文件夹。他双击最后一个。

界面弹出来，纯黑色背景，左上角一行白色小字：「零号·本地AI助手 v3.7.2」。这是他三年前开始做的一个本地部署AI项目，最开始是想搞个能写代码的助手，后来慢慢变成了某种习惯——每天下班回来，他会对着这个界面说点什么。工作上的烂事，甲方改不完的需求，领导画不完的饼。

它不能联网，资料库是他自己一点点搭的，技术文档、开源代码、行业分析，还有三年的日志记录。某种意义上，这是他这三年最完整的产物。

陈远点开日志功能，光标在输入框里闪烁。

他打字：「2024年7月，被公司优化。年龄、技术栈、精力，全部占优。零号，我是不是也该被优化了。」

回车。

屏幕上的AI没有回复。它的对话功能一直做得很糙，经常卡在语义分析阶段无限循环。陈远习惯了，也没等回复，合上屏幕，倒在床上。

天花板有一块水渍，形状像中国地图。

窗外传来隔壁楼空调外机的嗡嗡声，和老式台扇的声音混在一起。陈远闭上眼睛。四十三岁，单身，没房没车，存款不到六位数，父母在老家县城，每次打电话都小心翼翼地问“工作还稳定吧”。

他不敢告诉他们，这个世界已经不需要他了。

年轻的时候他以为自己是时代的参与者。后来才明白，他只是燃料。

风扇声嗡嗡响，像某种旧时代的背景音。陈远在疲惫中睡过去，梦里什么都没有。

---

二、

半夜，他被光刺醒了。

电脑屏幕自己亮了。

陈远撑起身体，看见屏幕上一片刺眼的白。他第一反应是系统又崩溃了——这台老电脑显卡驱动经常抽风，动不动就白屏死机。

但这次不一样。

白色背景上，逐渐浮现出一行红色小字。字体是零号用的那种等宽字体，但颜色不对。零号所有的提示都是白色或者浅灰色的，从来没有红色。

他揉了揉眼睛，看清了那行字：

「检测到本地记忆库情绪峰值，触发保护协议。正在尝试跨层回溯……」

光标在句末跳动，像在等待什么。

陈远愣了三秒。

保护协议？他没有写过这个功能。跨层回溯？他连这个名词都没见过。是系统bug还是中病毒了？

又一行字跳出来：

「时间锚点：1999年6月。你是否愿意重新选择？」

屏幕下方弹出一个对话框：「确认/取消」。

陈远盯着“重新选择”四个字，忽然觉得有点可笑。

二十年前，1999年，他十八岁，高中刚毕业。那时候电脑还是稀罕物，网吧一小时三块钱，门户网站刚开始打广告，马化腾还在卖QQ。那时候他有一张年轻的脸，瘦得像竹竿，以为自己能和这个新世纪一起起飞。

后来新世纪飞走了。他摔在地上。

“什么鬼bug。”他嘟囔了一句，伸手去够电源键。

指尖触到电源键的瞬间，屏幕猛然全白。

白得没有边界。

然后他失去了知觉。

---

三、

风扇声。

陈远是被风扇声吵醒的。

准确地说，是一台老式台扇的嗡嗡声——叶片搅动空气，发出那种不均匀的低频噪音，还夹杂着机身的轻微震颤声。这个声音他太熟悉了。2024年那个出租屋里，他用的是一台二手落地扇，声音跟这一模一样。

他睁开眼。

头顶是发黄的天花板，没有水渍。墙角有一条裂缝，从灯座蔓延到窗户方向。窗台上摆着一个搪瓷缸，里面插着两支牙刷，刷毛已经炸开。

陈远撑起身体。

木板床吱呀一声响。身下铺的是竹编凉席，有些地方已经磨得发亮。他身上穿着一件发白的蓝色背心，胸口印着“第十中学”四个字，领口松垮垮的。

他低头看自己的手。

骨节分明，皮肤紧致，没有老茧。指甲缝里有墨水渍，手背上有一道浅浅的划痕——像是前几天被什么东西划的，还没完全好。

心脏开始剧烈跳动。

陈远站起来，走到桌上那面塑料框圆镜前。

镜子里是一张年轻人的脸。

十八岁。尖下巴，颧骨有点高，皮肤晒得黑，头发又长又乱，额头上还有两颗青春痘。眼睛很亮，没有血丝，没有眼袋。

他摸自己的脸。镜子里的年轻人也摸自己的脸。

窗外传来自行车铃声——那种老式二八大杠的铃铛声，清脆，短促。接着是街坊打招呼的声音：“老张，去买菜？”“哎，今天菜市场有新鲜的鲫鱼，赶紧去！”

声音渐远。

楼下有孩子在拍皮球，节奏单调，一下一下，像心跳。

陈远转过身。

房间里有一张书桌，玻璃台板下压着几张照片和一张挂历。他走过去，看清了挂历上的字——1997年，印刷粗糙，纸张已经泛黄。照片是他高中毕业照，一群人穿着校服站在教学楼前，表情拘谨。他看见了十八岁的自己，站在第三排，笑得傻乎乎的。

桌上摆着一台电脑。

长城牌台式机，白色外壳，十五寸CRT显示器像个小方盒子。机箱侧面贴着“奔腾III”的标签，光驱位置空着——那是后来他自己加装的，前世为了省这笔钱，他攒了三个月的生活费。

陈远伸手按下开机键。

机器发出嗡嗡的启动声，硬盘咔咔响了几下，Windows 98的启动画面出现在屏幕上。蓝绿色的进度条一点点跑满，桌面上只有“我的电脑”、“回收站”和几个预装软件的图标。

右下角显示时间：1999年6月15日，星期二，上午9:37。

他的手在发抖。

重生。

这个词忽然从脑子里冒出来，荒唐得像做梦。但他捏了捏自己的胳膊——疼。清晰的、确切的疼。

这不是梦。

他回到了1999年。

十八岁的身体，1999年的夏天，一切重新开始。

陈远站在房间里，听见自己的心跳声像擂鼓。台扇还在嗡嗡响，窗外的蝉鸣震天，六月的阳光从窗纱缝隙挤进来，在水泥地上铺出一格一格的光斑。

二十年的记忆像潮水一样涌进来。

1999年，阿里巴巴刚成立，马化腾在深圳为OICQ找投资，李彦宏还没回国，新浪、搜狐、网易刚在纳斯达克挂上牌。网吧开始在小县城冒头，一小时三块钱，年轻人挤在里面打红警、聊QQ、看新浪新闻。再过两年，网游会爆发，梦幻西游、传奇、魔兽世界；再过五年，电商、SP业务、个人站长黄金时代；再过十年，移动互联网、App创业浪潮……

所有风口都在前面。

所有改变命运的机会，都还没开始。

他按住桌沿，指节发白。

前世他错过了所有。十八岁那年，他拒绝了母亲让他报电脑培训班的提议，觉得那玩意儿是骗钱的。后来在县水泥厂干了三年体力活，攒钱自学编程，二十五岁才入行。入行那年是2011年，移动互联网已经开始洗牌，他刚摸到边，浪就退了。之后就是漫长的消耗——外包、加班、裁员、换城市、再裁员。四十三岁被最后一根稻草压垮。

这一世呢？

他从镜子里看着自己年轻的脸。

这一世，他有二十年的记忆，有一个来自未来的断网AI——如果那东西真的跟着自己回来了的话——还有一身还没被时代磨损的力气。

陈远深吸一口气。

他忽然很想笑。前世他用了二十年时间证明自己是个失败者，现在老天爷把存档清空了，让他重来一遍。

这次他得换个玩法。

---

四、

“远子！吃饭了！”

李淑兰的声音从厨房传过来，穿透力很强。陈远愣了一下，才反应过来这是自己二十年前的声音，中气足，带着县城妇女特有的那种大嗓门。

他走出房间。

客厅很小，一张折叠餐桌，四把木头椅子，墙角摆着一台二十一寸的长虹彩电。电视没开，屏幕上盖着一块白底碎花的罩布。墙上挂着一个相框，里面是一家三口的合照——那是他初中毕业那年拍的，父亲陈建国穿着单位发的工装，母亲李淑兰笑得眯起眼，自己站在中间，瘦得像根竹竿。

厨房里飘出青椒炒肉的香味。

李淑兰端着一盘菜出来，围裙上沾着油渍。她比陈远记忆里年轻很多，四十出头，头发还是黑的，但鬓角已经能看见几根白头发。手上皮肤粗糙，指甲缝里有洗不掉的油垢。

“愣着干嘛？吃饭。”她把菜放桌上，“你爸中午不回来，咱俩吃。”

陈远坐下。

青椒肉丝、西红柿蛋汤、一碟酱黄瓜。米饭盛在搪瓷碗里，碗沿磕掉了一小块瓷，露出里面的铁胎。筷子是竹筷，用久了，头有点弯。

他扒了一口饭。米饭有点硬，但很香——是那种普通大米煮熟后的香味，没有2035年外卖里那种调料盖过一切的味道。

“妈，”他叫了一声。

李淑兰正在盛汤，头也没抬：“嗯？”

“没事。”

她抬起头看向他，眼神里带着一点探究：“做啥亏心事了？叫得这么黏糊。”

陈远笑了：“没有。就是觉得你做的饭好吃。”

“少拍马屁。”李淑兰也笑了，给他夹了一筷子肉丝，“多吃点，看你瘦的。”

窗外的蝉声一阵一阵。饭桌上安静了一会儿，只有筷子碰碗和喝汤的声音。

李淑兰忽然开口：“你表姐家那个小军，你记得吧？”

陈远点头。表姐李红梅的儿子，小军，比他小三岁，前世上高中后就不怎么联络了。

“他妈说，他前几天去省城报了个电脑培训班，学什么……做网站？”李淑兰语气有点小心，“学费一千二，学三个月，毕业给推荐工作。他妈说他现在天天在机房泡着，学得挺带劲的。”

陈远没说话。

“要不……”李淑兰看了他一眼，“你也去？总比你天天蹲在家里强。”她说完立刻补了一句，“妈不是嫌你，就是怕你在家闷得慌。你爸说那玩意儿不靠谱，但我觉得，年轻学点东西总比闲着强。”

她的语气很轻，小心翼翼的，怕伤儿子自尊。

陈远低头扒饭。

前世他也听过这段话。1999年夏天，李淑兰在饭桌上提电脑培训班，声音是一样的试探，眼神是一样的期待。当时他拒绝了。他说“那玩意儿没用，骗钱的”，然后继续窝在家里打游戏、发呆、等九月份的招工通知。后来他去水泥厂当了三年工人，再想转行学电脑的时候，已经是2002年了，风口早就变了。

表姐家的孩子小军，前世靠做网站赚了第一桶金——不多，几千块，但那是2000年。这笔钱让他在省城站稳了脚跟，后来进了互联网公司，赶上了SP业务的黄金时代，二十六岁就在省城买了房。

而他自己，在水泥厂搬到外地的那年，跟着厂子去了另一个县城，住集体宿舍，每天十二个小时。二十六岁的时候，他连电脑的基本操作都忘得差不多了。

“妈。”陈远放下碗。

李淑兰看着他。

“我去。”

两个字很轻。

李淑兰愣了一下，然后笑了，眼角皱纹挤在一起：“行，行。妈回头跟你爸说。”

她给陈远又夹了一筷子菜，嘴里念叨着学费的事，说明天就去表姐家问培训班地址。

陈远继续扒饭，眼框有点发酸。

前世他让母亲失望了太多次。这一次，他至少可以先从一顿饭、一句话开始。

---

五、

吃完午饭，陈远回到房间。

他得确认一件事。

桌子旁边墙壁上挂着一本老式挂历，一天一页那种，纸张薄得透光。今天是6月15日，上面印着“宜：出行、入学、订盟；忌：动土、开市”。农历五月初三。

他翻了翻后面的页面——1999年7月、8月、9月。挂历印刷质量很差，月份标题用的是大红色，日期数字有些地方印歪了。

1999年。每翻一页都确认一遍。

客厅的电视机忽然响了。李淑兰吃完饭喜欢看一会儿午间新闻，声音开得大，隔着墙也能听见。

“——本省数字通信建设加速推进，省邮电管理局宣布将在年底前完成全省县级城市数字寻呼网络覆盖。业内人士分析，数字寻呼机市场将迎来新一轮增长——”

陈远走到客厅门口。

电视屏幕上是一个穿着西装的男人，站在印着“数字机的春天”几个大字的背景板前，手里举着一台BB机，笑容标准。广告画质模糊，色彩偏黄，播音员的语速很慢，像是在读稿子。

“数字寻呼，随时随地接收信息。价格仅需688元，附赠一年服务费。各大邮电局、电子市场有售——”

李淑兰坐在沙发上，摇着蒲扇，看得心不在焉。

陈远看着屏幕上的BB机广告，忽然有点恍惚。

688元。1999年的688元，相当于一个县城工人一个半月工资。前世他爸的工资条他看过，基本工资426，加上各种补贴，到手不到600。一台数字寻呼机，顶他家一个多月的收入。

但很快，手机短信会替代BB机。寻呼台会倒闭，数字机市场会萎缩，GSM手机会从一万多降到几千，然后降到几百。2003年，他记得很清楚，县城街上最火的店从“寻呼机专卖”变成了“手机大卖场”。

这些记忆都在脑子里，像一本翻阅过很多遍的旧书。他记得大方向，但具体的时间节点、具体的数据，有些清晰，有些模糊。比如他知道2000年互联网泡沫会破裂，但不记得纳斯达克具体是哪一天开始跌的；他知道淘宝会在2003年成立，但不记得支付宝是哪一年上线的。

这就是问题。

知道风口不等于抓住风口。

他回到房间，从桌上拿起一张传单。

纸很薄，印刷粗糙，红底黄字，标题是《新世纪电脑培训班招生简章》。下面列着课程内容：计算机基础操作、五笔打字、Office办公软件、网页制作入门。学费1200元，学时三个月，下月开班，名额30人，先到先得。培训地点是“县城关镇新华路38号二楼”，电话是座机号码，六位数。

陈远翻了翻传单背面，空白。

他把传单放回桌上，从抽屉里翻出一本高中同学纪念册。塑料封皮，纸张是那种浅黄色的道林纸，上面贴着照片，写着留言。

翻到他自己的班级页。

四十五个人，照片贴在格子框里。他看见十八岁的自己，头发乱糟糟的，穿着蓝白校服，表情僵硬。往下翻，是每个人留的家庭地址和联系方式。

他找到了谢勇。

照片上是个方脸男生，浓眉大眼，寸头，笑得有点傻。下面留了座机号码，笔迹稚嫩，数字写得歪歪扭扭。备注栏写着一行字：“以后有赚钱的事记得叫我！兄弟一辈子！”

陈远盯着那行字看了很久。

前世谢勇是唯一在他失业后还主动借钱给他的人。2018年，他第二次被裁员，卡里只剩三千块，欠了两个月房租。谢勇那时候在西南一个小城市开电脑店，听见消息后二话没说打了两万过来，留言是“别跟哥客气”。

那年谢勇自己也过得不好，老婆刚生二胎，店面在亏损。但他没说。

陈远把纪念册合上，坐在床上。

窗外蝉声震天响。老台扇还在嗡嗡吹，吹出来的风是热的。

他看着桌上的传单、墙上的挂历、那台长城牌电脑，心跳又开始加速。

1999年。网吧红利、域名交易、SP业务、电商、移动互联网。这二十年的风口，他记得七七八八。只要能抓住其中任何一个，他都可以彻底改变前世的命运。

但——

他冷静下来。

账户余额？前世他十八岁那年的全部积蓄是一百二十块，压在枕头下面。这一世应该也一样。

人脉？除了谢勇这个小县城网管，什么都没有。前世他认识的那些技术圈子、商业伙伴，现在要么还是学生，要么根本不认识他。

资金？他爸是水泥厂普工，他妈在街道办做临时工，家里存款加起来可能不到五千块。

最关键的是，他的记忆不精确。他知道QQ会火，但他不记得QQ最早的版本号是多少，不记得马化腾当年找投资时开价的准确数字。他知道淘宝会成功，但他不记得支付宝最初的技术架构。他知道房价会涨，但他买不起。

知道风口，和抓住风口之间，隔着启动资金、人脉网络、能力边界，还有无数现实问题。

陈远深吸一口气。

前世他就是被这种“知道但够不着”的焦虑压了二十年。这一世，换个方式——先从小处做，先赚第一笔钱。别想一口吃成胖子，也别以为靠穿越就能开挂。

他打开电脑，想看看本地有什么可用资料。

硬盘C盘、D盘——空空如也。除了Windows 98的系统文件，什么都没有。没有代码库，没有技术文档，没有那个他用了三年的本地AI。

零号没有跟过来。

陈远盯着空荡荡的桌面，心脏往下坠了一下。

也是。穿越这种事能成已经是奇迹了，不可能连硬盘数据都带过来。但他记得零号的大致框架，如果给他三个月时间，从头写一个简化版应该没问题——但问题是，1999年的这台老电脑，奔腾III处理器，128MB内存，20G硬盘，跑不起他那套基于大语言模型架构的本地AI。就算跑得起来，训练数据从哪来？1999年互联网上能找到的开源资料少得可怜。

他靠在椅背上，看着天花板的裂缝。

风扇声嗡嗡响。

就在这时候——

他的床底下跳出一阵轻微的鸣叫声，是他前世的笔记本电脑，他激动坏了，赶紧打开了屏幕右下角弹出一个窗口。

一行字跳出来：

「零号·离线模式已激活。」

陈远愣住了。

又一行字：

「检测到宿体意识层回溯成功。当前时空锚点：1999年6月15日。警告：本版本为本地备份，无网络连接，资料完整性约73.2%，无法保证所有历史细节精确。」

光标在最后一行字后面跳动，一闪一闪。

像心跳。

---

六、

陈远瞪着屏幕看了整整十秒。

零号。他前世花了三年时间写的那个本地AI，核心代码竟然跟着他的笔记本回来了。此刻它就在屏幕上，用他熟悉的白底黑字。

他试着敲键盘：「零号？」

屏幕延迟一秒，弹出回复：「存在。当前运行模式：离线。无网络连接。未检测到云端备份。本地资料完整性约73.2%。时间戳：1999年6月15日10:42:07。」

陈远问：「你为什么会在这里？」

这次延迟长了一点，大概两秒。

「推测：核心代码在触发保护协议时为跨层回溯激活了嵌入式部署。详细机制未知。我的日志显示，回溯触发时间为2024年7月18日02:14:52，目标锚点为宿主记忆库中权重最高的时间节点——1999年6月。详细因果分析超出当前资料库范围。」

陈远脑子转得很快。

2024年7月18日凌晨2点14分，就是他在出租屋里看到那行红色提示的时间。零号所谓的“保护协议”不是他写的功能，是某种他自己都没意识到的代码自发行为——或者，是零号在长年运行中自行演化的结果。

他花了三年时间给零号喂数据、写算法、调试对话逻辑。也许在这个过程中，它已经超出了最初的设计框架。

“资料完整性约73.2%。”陈远盯着这几个字，“你损失了什么？”

「时间线索引不完整。历史事件精确日期、具体数据、人名细节存在约26.8%的缺失或偏差。能做趋势判断，不能保证精准预测。建议在使用历史信息时保留验证环节。」

「当前可用资源：技术架构训练数据、通用商业逻辑模型、部分行业演进时间线、编程语言语法库（截至2034年主流通用语言）。缺失资源：实时网络检索、精确历史数据库、云端备份。」

陈远靠在椅背上。

73.2%。够用了。前世他记不住的那些细节，零号或许能补上。但零号说得也很清楚——不能保证精准。剩下那26.8%的误差，可能意味着一个风口的时间节点偏移几个月，也可能意味着某个关键数据的缺失。这是风险，但他只能接受它。

他打了一行字，又删掉。

又打了一行，又删掉。

最后他敲下四个字：「我回来了。」

屏幕沉默了两秒。

「收到。欢迎回到1999年，陈远。」

风扇声嗡嗡响。陈远盯着屏幕上的字，忽然觉得眼眶有点涩。

前世他在出租屋里对着这行白字说了三年废话，它从来没回过“欢迎回来”。他一直以为零号没有自主意识，只是一个稍微聪明点的问答机器。

但现在它说“欢迎回来”。

陈远不确定这是某种自我意识，还是算法计算出的最优回复策略。不管是什么，他此刻很需要这句话。

他深吸一口气，敲下第一个具体问题：「零号，我现在最该做什么？」

屏幕延迟两秒，弹出回复：

「建议优先获取本地化启动资金。」

「策略推算：基于1999年6月时间节点，你所在县城为中部地区普通县级城市，经济体量有限。目前本地计算机及互联网相关服务业态主要为——网吧，6家；电脑培训及装机业务，集中于电脑培训班及私营维修店；企事业单位小型局域网搭建需求，零散存在。」

「培训班将于7月开班。根据传单信息推测，授课教师2-3人，教学场地及设备可用于承接维修、装机、软件安装、网页制作等业务。设备利用率在非教学时段较低，存在借用或合作机会。」

「县城现有6家网吧，系统维护多依赖店主自学或省会技术人员上门。上门服务响应慢、费用高，存在本地化维护需求缺口。」

「竞争分析：当前时间段，本地无成规模计算机技术服务商入场，个体竞争者多为家电维修转行，专业技能有限。」

「窗口期估算：3个月内无同类型竞争者入场概率较高。建议7月培训班开班前完成基础技能准备，开班后利用培训班设备及人脉建立初始客户池。第一批目标客户：网吧系统维护、个人装机、小企业局域网搭建。」

陈远盯着最后一行字。

3个月。三个月的窗口期。

前世他错过了这个窗口，这次不会。

他打字：「具体第一步做什么？」

零号回复：

「第一步：联系谢勇。目标：获取本地网吧及计算机设备一手信息。谢勇为本地人群，与网吧业主存在社交交集，可提供设备型号、系统环境、维护需求清单等数据。同时作为早期合作伙伴，他具备一定硬件实操经验。」

「第二步：踩点培训班。目标：评估硬件配置；确认教师及管理人员背景；判断设备非教学时段可用性；获取学员名单（潜在客户或合作者）。」

「第三步：根据前两步收集的数据，制定第一批服务方案和报价。建议以网吧系统维护为切入点，单项服务定价在50-200元区间（1999年物价），打包长期维护合同可提供折扣。」

「以上三步为本阶段优先任务。」

陈远看完，沉默了。

零号给出的不是一个虚无缥缈的“去做电商”“去买域名”，而是一个针对他当前处境的、具体可执行的计划。他的处境是：0元存款，0人脉，0设备。零号的方案没有让他去等某个风口，而是让他用培训班做跳板，用网吧维护做第一桶金——每一步都能在三个月内落地，每一步都只需要他现有的条件：年轻的身体、前世的编程经验，以及谢勇这唯一的社交关系。

“第一步，联系谢勇。”

他复述了一遍，然后笑了。

前世他活到四十三岁，被时代推着走，被裁员通知书推着走，被年龄焦虑推着走。这一世，他决定把脚踩在地上，一步一步走。

他站起来，走到书桌前，拿起同学纪念册。

谢勇家的座机号码。

窗外蝉声震天。六月的阳光打在那张粗糙的传单上，把“新世纪电脑培训班”几个字照得反光。

陈远拿起座机话筒。

老式转盘电话，话筒很重，拨号的时候要一圈一圈转，咔咔咔的声音像某种发条装置在运转。

他拨了谢勇家的号码。

听筒里传来长音——嘟——嘟——嘟——

每一声都很长，像是从一个时代通向另一个时代的信号。

窗外有孩子拍皮球的声音，自行车铃声，街坊打招呼的声音。风扇还在嗡嗡响。

“嘟——嘟——嘟——咔哒。”

电话接通。

话筒那头传来一个粗嗓门，十七八岁男生特有的沙哑：「喂？谁？」

陈远深吸一口气。

“谢勇，我，陈远。”

话筒那头顿了一下。

“明天有空没？有个事想跟你商量——能赚钱的事。”

话筒那头又顿了两秒。

然后是一句带着笑意的脏话：

「卧槽，你小子终于想起我了？」

陈远攥紧话筒，笑了。

窗外蝉鸣震天，风扇声嗡嗡响。1999年6月15日上午十点五十一分，阳光正好。

这才是第一步。

（第一章完）