五天倒计时
天没亮透，陈远坐在葡萄藤下翻笔记本。露水从叶尖滴下来，砸在塑料凳边上，洇出一小片深色。
屏幕的冷光映着纸页。零号整理出两份档案：小周递消息时瞳孔先往两侧扫，尾音下沉，每句话都留半截退路；马小军手插裤兜，肩膀晃着，态度像聊天气，却把“老曹”两个字咬出牙印。
陈远在表格下方敲字：「马小军肩膀晃得太松。他在暗示我，罗文斌的网，没他自己以为的那么密。」
零号回复很快：「判断成立。但“态度”不能作为决策依据。需要验证老曹的实际盯梢频率、观察位置和汇报对象。」
陈远合上本，露水又滴下一颗。他今天要去培训班，但得先绕去另一个地方——新浪潮网吧。刘建国那条线，该收一次网了。
上午九点，网吧刚拉开门，隔夜烟和方便面的混味涌出来。二十来台机器横在廉价折叠椅后面，主机风扇嗡嗡响成一片。刘建国在柜台后面擦显示器，抹布带着股烟碱味。
陈远进门没寒暄，直接把一张纸推过去——零号根据上次“补焊痕迹”反推的手绘稿，标着省城返修主板常见的三处补焊点位。
刘建国看了三秒，摘下老花镜，抬头盯着陈远：“你这图哪来的？”
“省城二手市场看来的。”陈远声音不高，“刘叔，上次那批返修板，现在还剩几块在跑？”
刘建国没说话，领他到最后一排角落，弯腰打开一台机箱。日光灯从侧面照进去，主板上三处补焊点焊锡发暗，跟原件明显不同。有根电容引脚歪着插进焊盘，像根没长好的骨头。
刘建国压低声音：“这批板子从恒达拿的。罗文斌说是省城正规代理的货，但上个月有个送货的喝多了，漏了底——这批板子是兴达从深圳扫的工厂返修件，贴了新标签当正品出。”
陈远蹲下看条码。蓝章“兴达电子”盖在标签上，但条码编号被另一张不干胶粘住一小截，覆盖处露出旧标签的残胶，发黄发脆。他伸手摸了摸那层残胶，站起来。
“如果这批板子的来源能被坐实，你愿不愿意做个证？”
刘建国沉默了一会儿，机箱盖咔地合上：“陈远，我做生意，不是做证人。”他顿了顿，把老花镜挂回脖子上，“但我可以告诉你一件事——这批板子不只我有。方正电脑培训班去年买的六台奔腾II，也是同一个批次。”
陈远点点头，把那张手绘稿折好塞回兜里。
从网吧出来拐进新华路，陈远远远看见培训班楼下站着两个人。小周靠着电线杆，手里捏着个牛皮纸信封；五步开外，五金店门口，一个穿白衬衫的中年人背手站着，正仰头数二楼窗户上的灰尘——老曹。
小周先迎上来，信封递过来的瞬间，指尖在陈远手背上压了一下：“陈老师，罗哥让我送这个月的配件报价。”
他声音压着，眼睛没看陈远，而是扫着地面：“里面夹了一张黄纸。恒达给兴达的订货单底联，老曹昨天从省城带回来的。罗文斌让兴达把一批新到的内存条优先锁给恒达，方老板想拿货，至少排到七月十号以后。”
陈远捏了捏信封厚度，里面确实有块硬纸板似的底联。他抬眼看老曹。老曹没动，仍然背着手，像在研究窗户框上的锈迹。
陈远没有过去打招呼，转身上楼。
方老板正在教室里搬查分用的桌椅，桌椅腿刮着水泥地，吱嘎响。陈远把信封里的黄纸底联抽出来摊在桌上——兴达出货预留单，日期6月29日，备注栏手写着：“128M PC100内存×20条，恒达优先，7月10日前不外放。”
方老板看了两遍，把底联翻过来。背面是空的。
“小周给的？”
“小周给的。”
“他知道老曹在楼下站着，还敢递这个？”
陈远走到窗边，透过窗帘缝隙往下看。老曹还在五金店门口，小周已经不见了。
“他知道。”陈远说，“所以他用信封包着，没有直接递。老曹站在门口看窗户，看不见信封里面。”
方老板把底联折好放进抽屉，声音压得很低：“小周这是在拿自己的饭碗赌。他赌你能赢。”
陈远没有马上下楼。他坐在教室里，打开笔记本，让方老板把查分登记表拿过来。二十六个人名，十三个准考证复印件，三个座机号。他翻到空白页，用圆珠笔写了一份假名单——九个名字，全是编的，其中三个旁边标注了“已交费”。
他把假名单夹在真正的登记表里，然后站起来，把整本登记表放在靠窗的课桌上。窗帘没拉严，留了道缝。从楼下老曹站的位置，刚好能看见桌面上露出的纸页。
方老板皱着眉：“你这是干什么？”
“老曹今天是来盯我。但他不能上楼——上了楼就是培训班的地盘，他没有理由进来。”陈远指着窗外，“他只能从下面看。让他看见一本登记表摊在桌上，他会记住那个位置。等我们都不在的时候，会有人上来翻。”
“谁来？”
“不一定是谁。但罗文斌需要一个理由来翻我们的登记表。”陈远把笔记本收进工具包，“我给他一份名单。如果他按这份名单去查，会发现三个‘已交费’的学生不存在。马小军告诉过我，罗文斌最怕查分服务比他想象的成功。让他先相信它确实很成功——过几天再让他发现这个成功是假的。”
方老板看向窗外，老曹还站在五金店门口，像根钉在地里的桩。他说：“你这是给他挖坑。”
“对。”陈远拉上工具包拉链，“他在省城给我挖了一个——我回他一个。”
午饭时间，陈远下楼买烧饼。五金店门口的老曹已经没了踪影，取而代之的是马小军坐在马路对面的台阶上，脚边摆着半瓶汽水，橘子籽沉在瓶底。
看见陈远出来，马小军站起来，这次没撒瓜子壳，直接走过来。他掏出一张纸，恒达的正式信笺，打印字体——“致新希望电脑培训班：鉴于近期配件供应紧张，贵班所询128M PC100内存条暂无法供货。建议改用64M内存方案，或等待后续调配。恒达电子，6月30日。”
陈远接过来看了一遍，折好放进兜里：“罗哥让你送的？”
“不是。”马小军语气比昨天更平淡，“这封信方老板上午应该也收到了一份——传真件。罗哥让我拿原件给你，是怕传真不清晰。”他顿了顿，看向二楼窗户，“还有件事。老曹今天下午三点会去你们培训班楼下做‘例行访视’。罗哥跟他说的。”
陈远咬了一口烧饼，芝麻掉在地上：“你为什么要告诉我？”
马小军没答。他弯腰捡起汽水瓶，晃了晃瓶底的橘子籽，往西头走了。走出十几步，回头说了句：“五天后你们查分。查分那天，我也会来看。”
下午两点四十分。距离老曹“例行访视”还有二十分钟。
陈远和方老板在三楼储藏室里，面对六台奔腾II 350——其中四台硬盘有隐藏坏道。原计划今天下午最后一次联调：换新内存、装查分脚本、测拨号稳定性。但现在内存到不了，硬盘有隐患，老曹随时会到。
方老板把检测卡插进一号机PCI槽，屏幕跳出一串错误码。他把检测卡拔出来，坐在纸箱上：“内存条锁死，硬盘靠不住。延期吧——往后推三天，等兴达放货。”
陈远打开笔记本。零号给出了三条路径：
1. 延期至7月10日后，争取兴达内存，风险是查分首日7月5日错过最佳窗口；
2. 从通达电子采购64M二手内存条替代，性能衰减30%，但可在7月3日前完成装机；
3. 拆新浪潮网吧正在运行的128M内存条暂时借用，刘建国开价押金四百。
每条路径后面都跟着零号的分析：成功率、成本、风险、对后续关系的影响。陈远看了将近一分钟，方老板以为他在算账，没催。
实际上他在看第三条路径里的一个细节：刘建国开价。零号标注“需进一步确认刘建国意愿，当前信息不充分”。这是零号第一次在高利害决策中明确标记“信息不充分”——它在等陈远提供更多变量。
陈远盯着那行字，想起昨晚在路灯下，零号说“将超出培训班当前资源和时间窗口”。然后他做了一件零号没有建议的事：他把三条路径全关了，打开新建文档，敲了一行：
「去通达拿二手64M。现在就出发。不让方老板等——我坐下午四点的车去省城。」
零号沉默了两秒，回复：「该决策未经最优路径验证。性能衰减30%将导致查分高峰期并发查询响应时间延长至40秒以上，用户体验降级。」
陈远敲：「我知道。但我更知道另一件事：老曹三点来，他会看见我们在干活。如果我明天还在培训班等最优解，罗文斌就知道他掐住我了。我不能让他等到那个信号。」
他合上笔记本，对方老板说：“我去省城。今天就去。”
方老板站起来：“下午三点老曹来——”
“让他来。”陈远拉开门，“他来的时候，告诉他我正在外面调货。具体的不用说——就说出去调货了。”
下午三点整，老曹准时出现在新华路38号楼下。白衬衫，黑布鞋，背着手，仰头看二楼窗户。窗帘拉开了，课桌上摊着查分登记表——老曹的角度能看见“已登记”的名单，包括陈远添加的那九个假名字。
方老板从楼梯口走下来，手里拎着个蛇皮袋，里面装了两块旧硬盘。他锁门时扭头看见老曹，点了点头。老曹没回礼，只是问：“今天不上课？”
“陈老师出去了。调货。”方老板把蛇皮袋往后座一夹，骑上车，“查分要用。”
老曹没追。他背着手往五金店门口踱了两步，视线落在二楼窗台上。
这时小周从新华路西头骑过来，车把上挂着恒达的帆布袋。他支好车，朝方老板骑远的方向看了一眼，然后转向老曹，声音不大不小：“曹哥，罗哥让我来看看培训班今天开门没。”
老曹指了指二楼窗户：“开着哪。人出去了。”
小周抬头看，从口袋里掏烟，递给老曹一支。老曹接过，小周给他点上，顺手往二楼窗户瞄了一眼——他的视线从登记表上掠过，停了一秒，然后转开。他对老曹说：“那我回去跟罗哥说一声。他们还在忙。”说完骑车走了。
老曹站在五金店门口抽完那支烟，把烟蒂碾在电线杆水泥基座上，往汽车站方向走了。
楼上，窗帘缝后面，陈远放下笔记本。他一直在三楼储藏室，透过窗户反光观察楼下。他看着老曹的背影消失在拐角，在笔记本上记下一行字：
「老曹目击：方老板外出调货。小周掩护确认：培训班在忙。罗文斌收到的信息：培训班正在应急采购，未停止查分准备。预计罗文斌下一步：加强对省城采购线的监控，试图拦截方老板的调货路径。」
下午四点的中巴车，进省城时天已经黑了。陈远赶到车站东路，通达电子卷帘门只拉上去一半，里面亮着日光灯。崔老板正在清点一批旧打印机，看见陈远进来，摘下老花镜：“又来了？郭老板那边没谈拢？”
陈远没绕弯子：“崔叔，我要64M二手内存，十条，检测完就付钱。质保照老规矩——半年。”
崔老板放下手头的货单，从柜台下面拉出一个纸箱。里面整齐码着内存条，防静电袋上有手写标签：“SDRAM PC100 64M，测试通过。”他抽出三条在日光灯下晃了晃颗粒，说：“小伙子，这批货比上一批好——是从一个倒闭的证券公司机房拆下来的，基本没氧化。但我要跟你说一件事。”
他顿了顿，把内存条放回纸箱：“今天下午，有个人打电话给我。说如果有人来通达买内存条，尤其是一个小县城来的年轻人——让我给他留个信。”
陈远的手停在柜台上：“他姓什么？”
“他没说自己姓什么。他说自己是‘老曹的老乡’。”崔老板看着陈远，“我没答应他。但我得告诉你：你们县城那条线，已经有人往省城打预防针了。这批内存我可以卖给你，但我有个条件——下次你们培训班拿货，不能只走通达。你至少要在双河市场另外找三家档口掺着拿，让人看不出来你的固定渠道。”
陈远沉默了几秒。崔老板在保护他自己的生意。如果陈远只走通达，罗文斌迟早会锁定通达，崔老板会附带挨打。但如果陈远把采购分散到四家档口，通达只是其中一家，罗文斌就锁不住。
“成交。”陈远说，“。崔叔，你帮我联系一下双河另外三家——不要兴达系的，要杂牌区和二手区的。”
崔老板推了推老花镜，笑了一声：“你这小子，进一趟省城就学会了渠道分流。行，我帮你问。”
夜里十点，陈远在车站附近找了一家招待所，三十块钱一晚，房间小得只能放下一张床和一张桌子。他把十条内存条从防静电袋里取出来，用笔记本自带的诊断工具一条一条检测。
十条里有八条通过，两条在第三项校验时报错。陈远把那两条挑出来，单独放回纸箱。剩下的八条测试数据抄进笔记本——64M单条，读写速度比128M慢一档，但对于拨号查分场景，瓶颈在线路速率而非内存，实际的查询响应时间差距会被压缩到十五秒以内。
零号全程没有给出“该决策性能衰减预期”之类的提醒。它只是在检测结束时输出一行：
「八条64M内存可通过查分验收标准。建议搭配原有128M内存混插，将64M用于非查询终端（登记、收费），128M保留给查询主机。」
陈远盯着那行字。零号没再提“40秒延迟”——它在接受这个非最优方案，并在此基础上继续优化。
他在键盘上敲：「你刚才没反对。」
零号回复：「你已经计算过了。反对不需要重复。」
陈远靠在椅背上，窗外的省城夜景比县城亮得多——霓虹灯、公交车尾灯、路边摊的煤油灯，黄白红绿混在一起，照进房间在天花板上投出斑驳的影子。他想起崔老板说的“渠道分流”，想起方老板说“小周在赌你能赢”，想起马小军晃着肩膀说“查分那天我也会来看”。
这一整天的所有决定——假名单、提前出发、渠道分散、混插方案——没有一件来自零号的最优解推荐。他只是在用它验证执行细节，方向是他自己定的。
但这会不会只是因为他运气好？如果下次零号的反对是对的，而他依然选择不听，结果会不会砸在手里？
被子有点潮，墙皮剥落，水龙头关不紧隔三秒滴一下。陈远就在这滴水声里闭眼，笔记本屏幕暗下去的瞬间，零号弹出一行小字——不是分析，是一句他没问的问题：
「你开始计算“信号”了。我的模型里没有“信号”这个变量。」
第二天下午，陈远坐早班车回到县城，随身背包里多了八条检测过的64M内存条。他在培训班三楼摊开所有设备：六台主机、六台显示器、查分脚本软盘、拨号MODEM、电话线路分线盒。
方老板从楼下拎上来一个塑料兜，里面是新买的电话线和两包干面条——今晚加班，煮面。两人把窗帘拉上，开始最后一次全流程联调。
前三台顺利：MODEM拨号握手、准考证号输入、页面抓取、成绩显示、断开连接、下一位——每个环节都在九十秒以内。方老板在旁边用秒表掐，第三次掐完，在木板上用粉笔写：三号机通过。
第四台出事了。
MODEM拨号正常，但抓取脚本在等待页面返回时卡住——光标闪了四十秒，弹出错误提示：“HTTP请求中断，重试1/3。”错误重复了两次，第三次才抓回数据。总用时三分四十秒，比预期慢了两倍多。
方老板蹲下去看MODEM指示灯，陈远打开机箱。两人同时发现问题：主板南桥芯片附近有一颗电解电容顶部鼓起，引脚周围的PCB板有轻微的焦痕。
“这不是硬盘的事。”方老板站起来，去搬剩下两台还没测的主机。两人分别打开机箱——六台机器里，有三台主板上都有同一批次的电解电容，其中一台已经鼓包，另两台虽未鼓包但电容顶部没有泄压纹，是同一产线的隐患品。
方老板把螺丝刀放在桌上，声音有点干：“去年从恒达拿这批机器的时候，罗文斌说这是‘省城正规渠道的整机’，每一台都贴了兴达的蓝标。硬盘有坏道、主板电容鼓包——这已经不是质量问题了。这是他在用报废品套我们的钱。”
陈远看着那三台隐患机器。五天倒计时，只剩三天。内存解决了，硬盘可以替换，但他没有备用的Socket 370主板——1999年的县城，根本买不到这个规格。
他打开笔记本，输入：「查分当天三台隐患主板同时出故障的概率。」
零号回复：「电容鼓包为间歇性故障，高温和持续负载会加速失效。三台同时失效概率约27%，但任何一台失效，查分队列将堵塞，整条服务线停顿。恢复时间：更换主板需要去省城采购，最快一天。结论：不可接受。」
方老板搬了把椅子坐下，看着那排机器：“延期吧。查分往后推三天，我马上去省城找替代主板。”
陈远关掉笔记本。窗外已经黑了，新华路上偶尔过一辆摩托车，车灯扫过窗帘缝，在天花板上划一道白线。延期就是告诉罗文斌，他掐准了。哪怕只推三天，那扇紧闭的门也会漏出一道缝，让对面的人看见培训班在往后退。
他对零号敲：「不用算概率。给我一个解法。」
零号弹出一行，简短的，只写了四个字：
「你已经有解了。赌。」
陈远看着这个字，想起小周在楼下递信封时指尖压的那一下，想起崔老板说“下次你要多找三家掺着拿”，想起马小军晃着肩膀说“查分那天我也会来看”。
他把笔记本合上，对方老板说：“不延期。用三台好的扛查分。隐患机器放在非查询位上——登记、收费、打印成绩单。它们是慢，但不死机。只要查询位不死，查分服务就不会停。”
方老板沉默了一会儿：“如果查询位的机器也出问题呢？”
陈远从工具包里摸出一块从通达带回来的二手64M内存，捏在手里，颗粒在灯光下微微反光。他说：“那块主板我从崔老板那里见过——通达有旧货。如果真出事，我连夜去拿。”
方老板看着他的表情，没再问。他把干面条拆开，放进搪瓷盆里，开水壶响起来。
窗外，县城夜空中飘起毛毛雨，路灯下的柏油路面一点一点变深。
距离查分首日，还有三天。
距离“半个月”最后期限，还有十天。
楼下五金店已经关了门，但拐角电线杆旁，不知道什么时候多了一个人——白衬衫，背着手，没有打伞。